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George Steiner nos ofrece en La poesía del pensamiento una 
esclarecedora visión de la inseparable relación que existe entre la 
filosofía occidental y el lenguaje y, con su deslumbrante y 
convincente criterio a la hora de argumentar, nos presenta su opus 
magnum: un examen de más de dos milenios de cultura occidental 
que reivindica la esencial unidad del gran pensamiento y el gran 
estilo. Panorámico pero preciso, moviéndose entre el detalle 
esencial y el ejemplo decisivo, George Steiner recorre toda la 
historia de la filosofía occidental, que se entrelaza con la literatura, 
para llegar a la conclusión de que, como afirmaba Sartre, en toda 
filosofía hay «una prosa literaria oculta». «Este genio poético del 
pensamiento abstracto», señala Steiner, «se ilumina, se hace 
audible. El argumento, aun analítico, tiene su redoble de tambor. Se 
hace oda. ¿Hay algo que exprese el movimiento final de la 
Fenomenología de Hegel mejor que el non de non de Edith Piaf, una 
doble negación que Hegel habría estimado? Este ensayo es un 
intento de escuchar más atentamente». 
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Para Durs Grúnbein, poeta y cartesiano 


Toute pensée commence par un poeme. 
(«Todo pensamiento empieza por un poema»). 


Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953 


Il y a toujours dans la philosophie une prose littéraire cachée, une 
ambiguité des termes. 

(«Hay siempre en la filosofía una prosa literaria oculta, una ambigúedad 
en los términos»). 


Sartre, Situaciones LX, 1965 


On ne pense en philosophie que sous des métaphores. 
(«En filosofía no se piensa más que con metáforas»). 


Louis Althusser, Elementos de autocrítica, 1972 


Lucrecio y Séneca son «modelos de investigación filosófico-literaria en 
los cuales el lenguaje literario y unas complejas estructuras dialógicas 
cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de un modo que un 
tratado abstracto e impersonal no podría hacer... La forma es un elemento 
crucial en el contenido filosófico de la obra. En ocasiones, incluso (como 
sucede en Medea), el contenido de la forma resulta ser tan poderoso que 
pone en cuestión la enseñanza supuestamente simple que encierra». 


Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994 


Gegenúber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut 
angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz erbármlich nackt, wenn man 


bedenkt, mit welch dúrftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen 
mussen. 

(«Al contrario que los poetas, los filósofos aparecen increíblemente bien 
ataviados. Sin embargo están desnudos, lastimosamente desnudos, si se 
considera con qué pobre imaginería tienen que manejarse la mayor parte del 
tiempo»). 


Durs Grúnbein, Das erste Jahr, 2001 


Prefacio 


¿Cuáles son las concepciones filosóficas del sordomudo? ¿Cuáles son 
sus representaciones metafísicas? 

Todos los actos filosóficos, todo intento de pensar, con la posible 
excepción de la lógica formal (matemática) y simbólica, son 
irremediablemente lingúísticos. Son hechos realidad y tomados como 
rehenes por un movimiento u otro de discurso, de codificación en palabras y 
en gramática. Ya sea oral o escrita, la proposición filosófica, la articulación 
y comunicación del argumento están sometidas a la dinámica y a las 
limitaciones ejecutivas del habla humana. 

Puede que en toda filosofía, casi con seguridad en toda teología, se 
oculte un deseo opaco pero insistente —el conatus de Spinoza— de escapar 
a esa servidumbre que otorga poder, bien modulando el lenguaje natural 
para transformarlo en las inexactitudes tautológicas, transparencias y 
verificabilidades de las matemáticas; bien, de manera más enigmática, 
regresando a unas intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos 
que haya, que pueda haber, pensamiento antes de la expresión verbal. 
Aprehendemos múltiples puntos fuertes de significado, figuraciones de 
sentido en las artes, en la música. El inagotable significado de la música, su 
desafío a la traducción o a la paráfrasis, se abre paso en los escenarios 
filosóficos en Sócrates, en Nietzsche. Pero cuando aducimos el «sentido» 
de las representaciones estéticas y de las formas musicales, estamos 
metaforizando, estamos operando por analogía más o menos encubierta. Así 
las estamos encerrando en los dominantes contornos del discurso. De ahí el 
recurrente tropo, tan insistente en Plotino y en el Tractatus, de que el 
meollo, el mensaje filosófico, está en lo que no se dice, en lo que 
permanece tácito entre líneas. Aquello que puede ser enunciado, aquello 


que supone que el lenguaje está más o menos en consonancia con auténticas 
percepciones y demostraciones, quizá revele de hecho la decadencia de los 
reconocimientos primordiales, epifánicos. Tal vez aluda a la creencia de que 
en un estado anterior, «pre-socrático», el lenguaje estaba más cercano a las 
fuentes de la inmediatez, de la no empañada «luz del Ser» (como dice 
Heidegger). Pero no hay prueba alguna de semejante privilegio adánico. 
Ineludiblemente, el «animal que habla», como definieron los griegos al 
hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de los 
instrumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a la razón en sus 
mismos fundamentos. Incluso es posible que el pensamiento esté exiliado. 
Pero si es así, no sabemos o, dicho con más precisión, no podemos decir de 
qué. 

Se infiere que la filosofía y la literatura ocupan el mismo espacio 
generativo, si bien, en última instancia, se trata de un espacio circunscrito. 
Sus medios performativos son idénticos: una alineación de palabras, los 
modos de la sintaxis, la puntuación (un recurso sutil). Esto es así tanto en 
una canción infantil como en una Critica de Kant, en una novela de tres al 
cuarto como en el Fedón. Son hechos de lenguaje. La idea, como en 
Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer danzar al pensamiento 
abstracto es una figura alegórica. La expresión, la enunciación inteligible lo 
es todo. Juntas solicitan la traducción, la paráfrasis, la metáfrasis y todas las 
técnicas de transmisión o revelación, o se resisten a ellas. 

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofía, admitió 
Sartre, hay una «prosa literaria oculta». El pensamiento filosófico puede ser 
hecho realidad «sólo con metáforas», enseñaba Althusser. En repetidas 
ocasiones (pero ¿hasta qué punto en serio?), Wittgenstein afirmó que 
debería haber redactado sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita 
las dificultades vitales que la filosofía y la poesía se ocasionan 
recíprocamente: «Juntas son la dificultad misma: la dificultad de tener 
sentido», giro que apunta al quid esencial, a la creación de significado y la 
poética de la razón. 

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presión 
de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas filosóficos y 
metafísicos. ¿En qué aspectos una propuesta filosófica, aun en la desnudez 


de la lógica de Frege, es retórica? ¿Puede algún sistema cognitivo y 
epistemológico ser disociado de sus convenciones estilísticas, de los 
géneros de expresión prevalecientes o puestos en entredicho en su época y 
entorno? ¿Hasta qué punto están condicionadas las metafísicas de 
Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales sociales e 
instrumentales del latín tardío, por los elementos constitutivos y por la 
autoridad subyacente de una latinidad parcialmente artificial en el seno de 
la Europa moderna? En otros momentos, el filósofo se propone construir un 
nuevo lenguaje, un idiolecto singular para su propósito. Sin embargo, este 
empeño, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, está asimismo saturado 
por el contexto oratorial, coloquial o estético (es claro ejemplo de ello el 
«expresionismo» de Zaratustra). No podría haber un Derrida fuera del juego 
de palabras iniciado por el surrealismo y el dadaísmo, inmune a la acrobacia 
de la escritura automática. ¿Hay algo más cercano a la deconstrucción que 
Finnegans Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude Stein de que «There is 
no there», «Alí no hay ningún allí»? 

Son algunos aspectos de esta «estilización» en ciertos textos filosóficos, 
del engendramiento de esos textos a través de herramientas y modas 
literarias, lo que quiero considerar (de una manera inevitablemente parcial y 
provisional). Quiero observar las interacciones, las rivalidades entre poeta, 
novelista o dramaturgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. 
«Ser a la vez Spinoza y Stendhal» (Sartre). Intimidades y desconfianza 
mutua hechas icónicas por Platón y renacidas en el diálogo de Heidegger 
con Hoólderlin. 

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que encuentro difícil 
de expresar en palabras. La estrecha asociación de la música con la poesía 
ya es un lugar común. Comparten fecundas categorías de ritmo, fraseo, 
cadencia, sonoridad, entonación y medida. La «música de la poesía» es 
exactamente eso. Poner letra a una melodía o poner música a un texto 
constituyen un ejercicio de materia prima común. 

¿Hay en algún sentido afín «una poesía, una música del pensamiento» 
más profunda que la que va ligada a los usos externos del lenguaje, al 
estilo? 


Solemos utilizar el término y el concepto de «pensamiento» con 
irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de «pensar» a una 
ingente multiplicidad que se extiende desde el torrente subconsciente y 
caótico de restos interiorizados, incluso en el sueño, hasta el más riguroso 
de los procedimientos analíticos, una multiplicidad que abarca el 
ininterrumpido parloteo de lo cotidiano y la concentrada meditación de 
Aristóteles sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el habla común, el 
«pensar» es democratizado. Se hace universal y sin patente. Pero esto es 
confundir radicalmente cosas que son fenómenos distintos, incluso 
antagónicos. Definido de forma responsable —carecemos de un término 
señal—, el pensamiento serio no es frecuente. La disciplina que requiere, el 
abstenerse de la facilidad y del desorden son cosas que están muy raramente 
o nunca al alcance de la gran mayoría. La mayoría de nosotros apenas 
tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar los tópicos, los 
manidos desechos de nuestras corrientes mentales, en «pensamientos». 
Percibidos de forma adecuada —¿cuándo nos detenemos a reflexionar?—, 
la instauración del pensamiento de primer calibre es tan rara como la 
composición de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, 
en nuestra breve historia evolutiva, aún no hayamos aprendido a pensar. 
Puede que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos, sea una 
jactancia infundada. 

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y difíciles». ¿Por qué 
un distinguido texto filosófico va a ser más accesible que la alta matemática 
o uno de los últimos cuartetos de Beethoven? Es inherente a un texto así un 
proceso de creación, una «poesía» que a un tiempo revela y se resiste. El 
gran pensamiento filosófico-metafísico engendra y a la vez trata de ocultar 
las «supremas ficciones» dentro de sí mismo. Las paparruchas de nuestras 
cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa del mundo. No menos 
que la «poesía», en el sentido categórico en que la filosofía tiene su música, 
su pulso de tragedia, sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, 
su risa (como en Montaigne o Hume). «Todo pensamiento empieza con un 
poema», enseñaba Alain en su intercambio con Valéry. Este inicio 
compartido, esta iniciación de mundos es dificil de suscitar. Sin embargo, 
deja huellas, ruidos de fondo compatibles con aquellos que susurran los 


orígenes de nuestra galaxia. Sospecho que estas huellas se pueden discernir 
en el mysterium tremendum de la metáfora. Tal vez hasta la melodía, 
«supremo enigma de las ciencias del hombre» (Lévi-Strauss), es, en cierto 
sentido, metafórica. Si somos un «animal que habla», somos, concretando 
más, un primate dotado de la capacidad de usar metáforas, para relacionar 
con el rayo, el símil de Heráclito, los fragmentos dispersos del ser y de la 
percepción pasiva. 

Donde se funden la filosofía y la literatura, donde pleitean la una con la 
otra en forma o en materia, pueden oírse estos ecos del origen. Este genio 
poético del pensamiento abstracto se ilumina, se hace audible. El 
argumento, aun analítico, tiene su redoble de tambor. Se hace oda. ¿Hay 
algo que exprese el movimiento final de la Fenomenología de Hegel mejor 
que el non de non de Edith Piaf, una doble negación que Hegel habría 
estimado? 

Este ensayo es un intento de escuchar más atentamente. 


1 


Hablamos de la música. El análisis verbal de una partitura musical 
puede, hasta cierto punto, dilucidar su estructura formal, sus elementos 
técnicos y su instrumentación. Pero allí donde no es musicología en sentido 
estricto, allí donde no recurre a un «meta-lenguaje» parásito de la música 
—«clave», «tono», «síncopa»—, hablar de la música, oral o escrita, es un 
compromiso dudoso. Una narración, una crítica de una ejecución musical se 
ocupa menos del mundo sonoro real que del ejecutante o de la recepción 
por el público. Es un reportaje hecho por analogía. Apenas puede decir nada 
que pertenezca a la sustancia de la composición. Unos cuantos valientes, 
Boecio, Rousseau, Nietzsche, Proust y Adorno entre ellos, han tratado de 
traducir en palabras el tema de la música y sus significados. 
Ocasionalmente han encontrado «contrapuntos» metafóricos, modos de 
sugerir, simulacros de considerable efecto evocador (Proust en relación con 
la sonata de Vinteuil). Sin embargo, aun en los casos en que esos 
virtuosismos semióticos poseen más seducción, «escapan a la cuestión» en 
el sentido estricto de la expresión. Son derivaciones. 

Hablar de la música es alimentar una ilusión, un «error categorial» 
como dirían los lógicos. Es tratar la música como si fuese lenguaje natural o 
se hallase muy cercana a éste. Es trasladar unas realidades semánticas de un 
código lingúístico a un código musical. Los elementos musicales se 
experimentan o clasifican como sintaxis; la construcción en desarrollo de 
una sonata, su «tema» inicial y secundario, se designa como gramática. Las 
exposiciones musicales (a su vez una designación prestada) tienen su 
retórica, su elocuencia o economía. Nos inclinamos a pasar por alto que 
cada una de estas rúbricas se ha tomado prestada de sus legitimidades 


lingúísticas. Las analogías son ineludiblemente contingentes. Una «frase» 
musical no es un segmento verbal. 

Esta contaminación se ve agravada por las relaciones múltiples entre 
letra y música. Un sistema lingúísticamente ordenado es insertado dentro de 
un «no lenguaje», es colocado junto a él y contra él. Esta coexistencia 
híbrida tiene una ilimitada diversidad y una posible complicación (con 
frecuencia un Lied de Hugo Wolf niega su texto verbal). Nuestra recepción 
de esta amalgama es en gran medida somera. ¿Quién sino el más 
concentrado —partitura y libreto en mano— es capaz de captar 
simultáneamente las notas musicales, las sílabas que las acompañan y la 
polimórfica, verdaderamente dialéctica interacción entre ellas? El córtex 
humano tiene dificultad para distinguir entre estímulos autónomos, 
completamente distintos, y recombinarlos. Sin duda hay piezas musicales 
que aspiran a imitar, a acompañar temas verbales y figurativos. Hay 
«música programática» para la tempestad y la calma, para celebraciones y 
la lamentaciones. Mussorgsky puso música a los «cuadros de una 
exposición». Hay música de cine, muchas veces esencial para el texto 
dramático-visual. Pero todas ellas son justamente consideradas especies 
secundarias, mestizas. Donde existe per se, donde según Schopenhauer es 
más perdurable que el hombre, la música no es ni más ni menos que ella 
misma. El eco ontológico está al alcance de la mano: «Soy lo que soy». 

Su única «traducción» O paráfrasis significativa es la del movimiento 
corporal. La música se traduce a danza. Pero ese extasiado reflejo sólo es 
aproximado. Deténgase el sonido y no habrá forma segura alguna de decir 
qué música se está danzando (un aspecto irritante al que se alude en las 
Leyes de Platón). Pero, a diferencia de los lenguajes naturales, la música es 
universal. Innumerables comunidades étnicas poseen sólo rudimentos orales 
de literatura. Ningún grupo humano carece de música, a menudo elaborada 
y complejamente organizada. Los datos sensoriales y emocionales de la 
música son mucho más inmediatos que los del habla (pueden remontarse al 
vientre materno). Excepto en ciertos extremos cerebrales, principalmente 
asociados con las modernidades y las tecnologías en Occidente, la música 
no necesita ningún desciframiento. La recepción es más o menos 
instantánea en los niveles psíquico, nervioso y visceral, cuyas 


interconexiones  sinápticas y rendimiento acumulativo apenas 
comprendemos. 

Pero ¿qué es lo que está recibiendo, interiorizando, a qué se está 
respondiendo? ¿Qué es lo que nos pone a todos en movimiento? Aquí 
llegamos a una dualidad de «sentido» y de «significado» que la 
epistemología, la hermenéutica filosófica y las investigaciones psicológicas 
han sido casi incapaces de dilucidar. Y ello invita a suponer que lo que es 
inagotablemente significativo puede también carecer de sentido. El 
significado de la música está en su ejecución y audición (hay quienes 
«oyen» una composición cuando leen en silencio su partitura, pero son muy 
pocos). Explicar lo que significa una composición, dictaminó Schumann, es 
tocarla de nuevo. Desde los comienzos de la humanidad, para hombres y 
mujeres, la música tiene tanto significado que apenas pueden imaginar la 
vida sin ella. «Musique avant toute chose» (Verlaine). La música llega a 
poseer nuestro cuerpo y nuestra conciencia. Tranquiliza y enloquece, 
consuela o causa desolación. Para incontables mortales, la música, aunque 
sea vagamente, se acerca más que ninguna otra presencia sentida a inferir, a 
prever la posible realidad de la trascendencia, de un encuentro con lo 
numinoso y con lo sobrenatural, que se encuentran fuera del alcance 
empírico; para otras tantas personas religiosas, la emoción es música 
metaforizada, pero ¿qué sentido tiene, qué significado hace verificable?, 
¿puede mentir la música o es enteramente inmune a lo que los filósofos 
llaman «funciones de verdad»? Idéntica música inspira y aparentemente 
articula propuestas irreconciliables. «Traduce» a antinomias. La misma 
melodía de Beethoven inspiró la solidaridad nazi, la promesa comunista y 
las insulsas panaceas del himno de Naciones Unidas. El mismísimo coro del 
Rienzi de Wagner exalta el sionismo de Herzl y la visión hitleriana del 
Reich. Una fantástica abundancia de significados divergentes, incluso 
contradictorios, y una ausencia total de sentido. Ni la semiología ni la 
psicología ni la metafísica pueden dominar esta paradoja (que alarma a 
pensadores absolutistas desde Platón hasta Calvino y Lenin). Ninguna 
epistemología ha sido capaz de responder de manera convincente a la 
sencilla pregunta «¿Para qué sirve la música?». ¿Qué sentido tiene hacer 
música? Esta crucial incapacidad de respuesta hace algo más que insinuar 


unas limitaciones orgánicas del lenguaje, unas limitaciones capitales para el 
empeño filosófico. Cabe la posibilidad de que el discurso hablado y no 
digamos el escrito sean un fenómeno secundario. Tal vez encarnen un 
deterioro de ciertas totalidades primordiales de la conciencia psicosomática 
que todavía actúan en la música. Con excesiva frecuencia, hablar es 
«malentender». Poco antes de morir, Sócrates canta. 

Cuando Dios canta para Sí mismo, canta álgebra, opinaba Leibniz. Las 
afinidades, los nervios que relacionan la música con las matemáticas se han 
percibido desde Pitágoras. Rasgos cardinales de la composición musical 
como el tono, el volumen y el ritmo pueden ser trazados mediante el 
álgebra. Igual sucede con convenciones históricas como fugas, cánones y 
contrapuntos. Las matemáticas son el otro lenguaje universal. Común a 
todos los hombres, instantáneamente legible para quienes están preparados 
para leerlo. Como en la música, en las matemáticas la idea de «traducción» 
es aplicable sólo en un sentido trivial. Ciertas operaciones matemáticas 
pueden ser relatadas o descritas verbalmente. Es posible parafrasear o 
metafrasear recursos matemáticos. Pero son notas al margen secundarias, 
casi decorativas. En sí mismas y por sí mismas, las matemáticas sólo 
pueden traducirse a otras matemáticas (como en la geometría algebraica). 
En los textos matemáticos hay a menudo una sola palabra generativa: un 
«hágase» inicial que autoriza y pone en marcha la cadena de símbolos y 
diagramas. Es comparable al imperativo «hágase» que da comienzo a los 
axiomas de la creación en el Génesis. 

Sin embargo, el(los) lenguaje(s) de las matemáticas son enormemente 
ricos. Su despliegue es uno de los pocos viajes positivos y limpios a los 
anales de la mente humana. Aunque inaccesibles al lego, las matemáticas 
manifiestan criterios de belleza en un sentido exacto, demostrable. Sólo 
aquí impera la equivalencia entre verdad y belleza. A diferencia de las 
enunciadas por el lenguaje natural, las proposiciones matemáticas pueden 
ser verificadas o refutadas. Cuando surge la indecidibilidad, ese concepto 
tiene también su significado preciso, escrupuloso. Las lenguas orales y 
escritas mienten, engañan, ofuscan a cada paso. La mayoría de las veces su 
motor es la ficción y lo efímero. Las matemáticas pueden producir errores 
que habrá que corregir después. No pueden mentir. Hay ingenio en las 


construcciones y pruebas matemáticas como hay ingenio en Haydn y Satie. 
Puede haber toques de estilo personal. Varios matemáticos me han dicho 
que pueden identificar al proponente de un teorema y de su demostración 
por razones estilísticas. Lo que importa es que, una vez probada, una 
operación matemática entra en la verdad colectiva y la disponibilidad del 
anónimo. Y, además, es permanente. Cuando Esquilo esté olvidado y el 
grueso de su obra se haya perdido, los teoremas de Euclides seguirán 
existiendo (G. M. Hardy). 

Desde Galileo, la marcha de las matemáticas es imperial. Una ciencia 
natural evalúa su legitimidad por el grado en que es posible matematizarla. 
Las matemáticas desempeñan un papel cada vez más determinante en la 
economía, en destacadas ramas de los estudios sociales, hasta en las 
disciplinas estadísticas de la historia («cliometría»). El cálculo y la lógica 
formal son la fuente y anatomía de la computación, de la teoría de la 
información, del almacenamiento y la transmisión electromagnéticos que 
organizan y transforman ahora nuestra vida. Los jóvenes manipulan el 
cristalino despliegue de los fractales como antaño manejaban las rimas. Las 
matemáticas aplicadas, a menudo de una categoría avanzada, invaden 
nuestra existencia individual y social. 

Desde el principio, la filosofía y la metafísica han dado vueltas 
alrededor de las matemáticas como un halcón frustrado. La exigencia de 
Platón era clara: «Nadie entre en la Academia que no sepa geometría». En 
Bergson, en Wittgenstein, la libido matemática es representativa de la 
epistemología en su conjunto. Hay episodios ilustrativos en la larga historia 
de las matemáticas y destacan notablemente las investigaciones tempranas 
de Husserl. Pero los avances han sido irregulares. Si las matemáticas 
aplicadas en sus comienzos en la hidráulica, la agricultura, la astronomía y 
la navegación pueden situarse dentro de las necesidades económicas y 
sociales, la matemática pura y su meteórico progreso plantean una cuestión 
aparentemente difícil de responder. Los teoremas, la interacción de alta 
matemática, de la teoría de los números en especial, ¿se derivan de 
realidades «de ahí fuera» aunque no descubiertas todavía y remiten a ellas?, 
¿se ocupan de fenómenos existenciales, por formalizado que sea el nivel al 
que lo hacen, o son un juego autónomo, una serie y secuencia de 


operaciones tan arbitrarias, tan autistas como el ajedrez? El ilimitado, 
podemos decir «fantástico», avance hacia delante de las matemáticas desde 
el triángulo de Pitágoras hasta las funciones elípticas ¿es generado, activado 
desde dentro de sí mismo, independiente de la realidad o de la aplicación 
(aunque, de manera contingente, pueda aparecer la segunda)? La cuestión 
ha sido debatida incluso por matemáticos y por filósofos durante milenios. 
Continúa sin resolverse. Añádase a esto el luminoso rompecabezas de las 
capacidades y la productividad matemáticas en el muy joven, en el 
preadolescente. Un caso enigmático análogo a los virtuosismos del prodigio 
musical y del maestro infantil de ajedrez. ¿Existen vínculos? ¿Hay alguna 
trascendental adicción a lo inútil implantada en unos cuantos seres humanos 
(un Mozart, un Gauss, un Capablanca)? 

Al estar condenadas al lenguaje, la filosofía y la psicología filosófica se 
han encontrado más o menos desvalidas. Muchos pensadores se han hecho 
eco de un antiguo pesar: «¿Yo habría sido filósofo de haber podido ser 
matemático?». 

Con respecto a los requerimientos de la filosofía, el lenguaje natural 
padece graves debilidades. No puede igualar la universalidad de la música o 
de las matemáticas. Incluso la lengua más extendida —hoy es la 
angloamericana— sólo es provinciana y pasajera. Ningún lenguaje puede 
competir con las capacidades de la música para las simultaneidades 
polifónicas, para los significados múltiples bajo la presión de unas formas 
intraducibles. La capacidad de suscitar emociones, a la vez específicas y 
generales, privadas y colectivas, excede en mucho a la que posee el 
lenguaje. En algunos aspectos, la ceguera es reparable (se pueden leer libros 
en Braille). La sordera, el ostracismo que expulsa de la música, es un exilio 
irremediable. Tampoco puede el lenguaje natural competir con la precisión, 
con la inequívoca finalidad, con la responsabilidad y la transparencia de las 
matemáticas. No puede satisfacer criterios de prueba o refutación —son lo 
mismo— inherentes a las matemáticas. ¿Debemos, podemos querer decir lo 
que decimos o decir lo que queremos decir? La implícita generación de 
nuevas preguntas, de nuevas percepciones, de hallazgos innovadores desde 
el interior de la matriz matemática no tiene equivalente en el discurso oral 
ni escrito. Las vías que siguen las matemáticas parecen autónomas e 


ilimitadas. El lenguaje rebosa espectros manidos y  circularidades 
artificiales. 

Y sin embargo. La definición misma de hombres y mujeres como 
«animales de lenguaje» propuesta por los antiguos griegos, la designación 
del lenguaje y la comunicación lingúística como el atributo definitorio de lo 
humano, no son tropos arbitrarios. Las frases, orales y escritas (se puede 
enseñar a leer y a escribir a los mudos), son el órgano capacitador de 
nuestro ser, de ese diálogo con el yo y con los demás que arma y estabiliza 
nuestra identidad. Las palabras, aun siendo imprecisas y de duración 
limitada, construyen el recuerdo y articulan el futuro. La esperanza es el 
futuro verbal. Incluso cuando son ingenuamente figurativos y no sometidos 
a examen, los sustantivos que asociamos a conceptos como vida y muerte, 
al ego y al otro, son engendrados por palabras. Hamlet a Polonio. La fuerza 
del silencio es la de un negador eco del lenguaje. Es posible amar 
calladamente, pero quizá sólo hasta cierto punto. La auténtica incapacidad 
de hablar viene con la muerte. Morir es dejar de charlar. He intentado 
demostrar que el incidente de Babel fue una bendición. Todas las lenguas y 
cada una de ellas cartografían un mundo posible, un calendario y un paisaje 
posibles. Aprender una lengua es ensanchar inconmensurablemente el 
provincianismo del yo. Es abrir de par en par una nueva ventana a la 
existencia. Las palabras, sí, andan a tientas y engañan. Ciertas 
epistemologías les niegan el acceso a la realidad. Hasta la poesía más 
excelente está circunscrita por su lenguaje. No obstante, es el lenguaje 
natural el que proporciona a la humanidad su centro de gravedad 
(obsérvense las connotaciones morales, psicológicas de este término). La 
risa seria es también lingúística. Quizá sólo el sonreír desafíe la paráfrasis. 

El lenguaje natural es el medio ineluctable de la filosofía. El filósofo 
recurrirá a términos técnicos y neologismos; tratará, como Hegel, de llenar 
giros idiomáticos familiares de nuevos significados. Pero en esencia y, 
como hemos visto, excluyendo el simbolismo de la lógica formal, el 
lenguaje tiene que bastar. Como dice R. G. Collingwood en su Ensayo 
sobre el método filosófico (1933): «Si el lenguaje no puede explicarse a sí 
mismo, ninguna otra cosa puede explicarlo». Así, el lenguaje de la filosofía 
es, «como ya sabe todo lector atento de los grandes filósofos, un lenguaje 


literario y no un lenguaje técnico». Prevalecen las reglas de la literatura. En 
este convincente aspecto, la filosofía se asemeja a la poesía. Es «un poema 
del intelecto» y representa «el punto en el que la prosa está más cerca de ser 
poesía». La proximidad es recíproca, pues a menudo es el poeta el que 
acude a los filósofos. Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, 
Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley. 

Dentro de los incapacitantes límites de mi competencia lingúística y 
haciendo imperfecto uso de la traducción, quiero considerar una selección 
de textos filosóficos en su desarrollo bajo la presión de unos ideales 
literarios y de la poética de la retórica. Quiero estudiar los contactos 
sinápticos entre argumento filosófico y expresión literaria. Estas 
interpenetraciones y fusiones nunca son totales, pero nos llevan al corazón 
del lenguaje y de la creatividad de la razón. «No podemos pensar lo que no 
se puede pensar, por tanto tampoco podemos decir lo que no podemos 
pensar» (Tractatus, 5.61). 
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La incandescencia de la creatividad intelectual y poética en la Grecia 
continental, Asia Menor y Sicilia durante los siglos VI y V a. C. sigue 
siendo única en la historia humana. En algunos aspectos, la vida intelectual 
posterior es una profusa nota a pie de página a ella. Esto ha sido evidente 
durante mucho tiempo. Sin embargo, las causas de este rompimiento del sol 
entre las nubes, los motivos que lo provocaron en aquella época y en aquel 
lugar continúan sin estar claros. La penitencial «corrección política» ahora 
dominante, el remordimiento del poscolonialismo, hacen difícil hasta 
plantear las que son quizá las cuestiones pertinentes, preguntar por qué el 
ardiente milagro que es el pensamiento puro no prevaleció casi en ninguna 
otra parte (¿qué teorema ha salido de África?). 

Tuvo que haber múltiples y complejos factores interactivos, 
«implosivos», por usar un concepto crucial de las compactas colisiones de 
la fisica atómica. Entre ellos figuran un clima más o menos benigno y una 
facilidad en las comunicaciones marítimas. El razonamiento viajó deprisa: 
era, en el sentido antiguo y figurativo, «mercurial». La disponibilidad de 
proteínas, cruelmente negadas a tan gran parte del mundo subsahariano, fue 
tal vez capital. Los nutricionistas hablan de las proteínas como «el alimento 
del cerebro». El hambre, la desnutrición debilitan la gimnasia del espíritu. 
Hay muchas cosas que todavía no comprendemos —aunque Hegel percibió 
su papel central acerca de la atmósfera cotidiana de esclavitud, acerca de la 
incidencia de la esclavitud en la sensibilidad individual y social. Sin 
embargo, es evidente que para los privilegiados, y eran relativamente 
numerosos, la propiedad de esclavos comportaba ocio y exención de las 
tareas manuales y domésticas. Concedía tiempo y espacio para el libre 
juego del intelecto. Esto es una enorme licencia. Ni Parménides ni Platón 


tuvieron necesidad de ganarse la vida. Bajo unos cielos templados, un 
hombre nutrido puede proceder a debatir o escuchar en el ágora, en las 
arboledas de la Academia. El tercer elemento es el más difícil de evaluar. 
Con excepciones estelares, las mujeres desempeñaban un papel que las 
confinaba en casa, un papel a menudo subordinado en cualquier asunto, 
indudablemente en los asuntos filosófico-retóricos de la polis. Quizá 
algunas tuvieran acceso a la educación superior, pero hay pocos testimonios 
anteriores a Plotino. Esta abstención (¿ impuesta, tradicional?) ¿contribuyó 
al lujo e incluso a la arrogancia de los hombres entregados a reflexión? 
¿Llega, a través de la sorprendentemente modesta contribución de las 
mujeres a las matemáticas y a la metafísica, hasta nuestro tiempo, ahora 
metamórfico? Proteína, esclavitud, prepotencia masculina: ¿cuál fue su 
causalidad acumulativa en el milagro griego? 

Porque, seamos claros, aquello fue un milagro. 

Consistió en el descubrimiento —aunque ese concepto sigue siendo 
esquivo— y el cultivo del pensamiento abstracto. De la meditación y 
cuestionamiento absolutos, no contaminados por las demandas utilitarias de 
la economía agraria, la navegación, el control de las inundaciones, la 
profecía astrológica dominante, muchas veces con brillantez, en las 
civilizaciones circundantes, la del Mediterráneo, la de Oriente Próximo y la 
de la India. Solemos dar por sentada esta revolución, siendo como somos 
producto de ella. En realidad es extraña y escandalosa. La ecuación de 
Parménides entre pensamiento y ser, el dictamen de Sócrates de que la vida 
no examinada no es digna de ser vivida, son provocaciones de una 
dimensión verdaderamente fantástica. Encarnan la primacía de lo inútil, 
como presentimos en la música. En la orgullosa expresión de Kant, aspiran 
al ideal de lo desinteresado. Lo cual es más extraño, quizá éticamente más 
sospechoso, que la disposición a sacrificar la vida a una obsesión abstracta e 
inaplicable, como hace Arquímedes cuando cavila sobre las secciones 
cónicas o como Sócrates. La fenomenología del pensamiento puro es casi 
demoníaca en su extrañeza. Pascal, Kierkegaard dan testimonio de ello. 
Pero las corrientes profundas de radiante «autismo» que relacionan las 
matemáticas griegas y el debate especulativo y teórico, que exalta la 
búsqueda de la verdad por encima de la supervivencia personal, lanza el 


gran periplo occidental. Impulsa ese «viajar por extraños mares de 
pensamiento solo» que Wordsworth atribuye a Newton. Nuestra concepción 
de teorías, nuestras ciencias, nuestros desacuerdos razonados y funciones de 
verdad, tantas veces abstrusos, avanzan bajo esa lejana luz jónica. Como 
proclama Shelley, «todos somos griegos». Repito: milagro hay, pero 
también extrañeza y, acaso, un toque inhumano. 

La prosa literaria y filosófica, es más, la prosa misma, llega tarde. Su 
conciencia de sí misma es apenas anterior a Tucídides. La prosa es 
totalmente permeable al desaliño y a las corrupciones del «mundo real». Es 
ontológicamente mundana (mundum). La secuencia narrativa lleva a 
menudo consigo la promesa espuria de una relación y una coherencia 
lógicas. Milenios de oralidad preceden al uso de la prosa para algo que no 
sean anotaciones administrativas y mercantiles (esas listas de animales 
domésticos en Lineal B). Dejar constancia en prosa de proposiciones y 
debates filosóficos, de ficciones y de la historia, es una ramificación 
especializada. Es posible que sea síntoma de decadencia. Como es bien 
sabido, Platón lo ve con disgusto. La escritura —exhorta— socava, debilita 
las primordiales fuerzas y artes de la memoria, madre de las musas. Implica 
una fingida autoridad al impedir el cuestionamiento y la autocorrección 
inmediatos. Reivindica una falsa monumentalidad. Sólo los intercambios 
orales, la licencia para interrumpir, como en la dialéctica, pueden avivar la 
indagación intelectual encaminada al discernimiento responsable, un 
discernimiento que es adecuado para la discrepancia. 

De ahí el repetido recurso al diálogo en las obras del propio Platón, en 
los libros perdidos de Aristóteles, en Galileo, Hume o Valéry. Porque 
preserva dentro de sus formas fijadas por escrito la dinámica de la voz que 
habla, porque en esencia es vocal y afín a la música, la poesía no sólo 
precede a la prosa sino que es, paradójicamente, el modo performativo más 
natural. La poesía ejercita, nutre la memoria como no hace la prosa. Su 
universalidad es incluso la de la música; muchos legados étnicos no tienen 
otro género. En las escrituras hebreas, los elementos prosaicos están 
imbuidos del redoble del verso. Leídos en voz alta, tienden al canto. Un 
buen poema comunica el postulado de un nuevo comienzo, la vita nuova de 
lo inaudito. Gran parte de la prosa es animal de costumbres. 


Las demarcaciones que suponemos, poco menos que casualmente, entre 
la metafísica, las ciencias, la música y la literatura, no tenían ninguna 
relevancia en la Grecia arcaica. No sabemos casi nada de los orígenes 
oraculares, rapsódicos y didácticos de lo que había de llegar a ser el 
pensamiento cosmológico. No sabemos nada de los chamanes de la 
metáfora a los que debemos la identidad de la mente occidental, que 
cimentaron lo que Yeats denominó «monumentos del intelecto que no 
envejece». Las atribuciones a círculos órficos, a cultos mistéricos, a 
rudimentarios contactos con prácticas adivinatorias persas, egipcias, tal vez 
indias, siguen siendo como mucho hipotéticas. Hay razón para creer que las 
enseñanzas presocráticas eran recitadas oralmente, quizá cantadas, como 
intuyó Nietzsche. Durante mucho tiempo, las fronteras entre los relatos de 
la creación, las ficciones mitológico-alegóricas, por una parte, y las 
máximas filosóficas con sus enunciados, por otra, fueron enteramente 
fluidas (Platón es un virtuoso del mito). En alguna etapa irrecuperable, la 
abstracción, el cogito, asume su autonomía imperativa, su ideal extrañeza. 
Las teorías —ellas mismas un formidable concepto cuestionador ajeno a 
tantas culturas sobre los elementos y la regulación del mundo natural, sobre 
la naturaleza del hombre y su condición moral, sobre lo político en el 
sentido abarcador, podrían formularse de la manera más incisiva en modos 
poéticos. Éstos, a su vez, podrían facilitar el recuerdo y la memorización. El 
precedente rapsódico, sus subversiones de la textualidad, perturban a 
Platón. Son testimonio de ello las inquietas ironías de su /ón. Lo 
encontramos nuevamente en las paradojas de Wittgenstein sobre lo no 
escrito. Persiste la creencia de que Homero y Hesíodo son los verdaderos 
maestros de la sabiduría. El paradigma del poema filosófico, de un perfecto 
ajuste entre expresión estética y contenido cognitivo sistemático, llega a la 
modernidad. La «aspiración» de Lucrecio a «verter el claro de los cantos 
sobre el más oscuro de los temas» nunca ha perdido su hechizo. 

La estética del fragmento ha llamado la atención en los últimos tiempos. 
No solamente en la literatura. En las artes, el boceto, la maqueta, el 
borrador, han sido valorados por encima de la obra acabada. El 
romanticismo los invistió del aura de lo inconcluso, de la gracia inacabada 
que la muerte prematura otorga. Mucho de lo que es emblemático de lo 


moderno queda inconcluso: Proust y Musil en la novela, Schónberg y Berg 
en la ópera, Gaudí en la arquitectura. Rilke exalta el torso escultórico, T. S. 
Eliot apuntala fragmentos «contra nuestra destrucción». 

Son cuestiones importantes. Los movimientos centrífugos, anárquicos, 
de la política moderna, el accelerando de la ciencia y la tecnología, la 
socava de las estabilidades clásicas en nuestro modo de entender la 
conciencia y el significado, como en el psicoanálisis y en la deconstrucción, 
hacen inverosímiles la armonía y la inteligibilidad sistemáticas. «El centro 
no puede resistir». Las ambiciones enciclopédicas de la Ilustración, las 
enormes construcciones del positivismo, como las de Comte y Marx, ya no 
convencen. Nos resulta difícil contar o escuchar las «grandes historias». 
Nos vemos arrastrados a lo indefinido, a la forma aperta. Levinas distingue 
entre la exclusión y las aserciones coactivas de la «totalidad» y la promesa 
totalitaria y liberadora, mesiánica en esencia, de la «infinitud». Adorno se 
limita a equiparar la completitud con la falsedad. 

Estas antinomias son tan antiguas como la propia filosofía. En 
consonancia con unas polaridades radicales de la sensibilidad humana, han 
estado quizá los maestros constructores y los mercuriales profesionales de 
la taquigrafía, de la percepción en movimiento provisional. El linaje de 
Aristóteles es el de un intento de recolección y cosecha total. Inspira la 
plenitud de Agustín y la Summa de Aquino. Suscribe la coherencia 
axiomática de la £tica de Spinoza y el universalismo newtoniano de Kant. 
Primordial entre los constructores sistemáticos es Hegel, cuyo recurso 
mismo al término «enciclopedia» corona una ambición milenaria. Cuando 
prometen al marinero que pasa la revelación de todo cuando ha sido y será, 
las sirenas ponen música a Hegel. 

La contracorriente se remonta a los presocráticos y a los abruptos y 
paratáxicos aforismos del Eclesiastés. Aun siendo formalmente profusos y 
discursivos, los ensayos de Montaigne —no debemos pasar por alto el 
significado literal de la palabra «ensayo»— avanzan a pasos agigantados 
digresivos. Avanzan a base de notas marginales y de una existencia anotada. 
Los Pensamientos de Pascal llevan a cabo la aparente contradicción de una 
magnitud fragmentada, de unas inmensidades fracturadas. Este modelo se 
hará realidad en la «fotografía con flash» de Novalis y Coleridge, 


precisamente donde estos pensadores se vieron perseguidos por el 
espejismo de un omnium gatherum (la coletilla macarrónica de Coleridge). 
Todo Nietzsche, todo Wittgenstein son fragmento, unas veces querido, otras 
impuesto por circunstancias contingentes. Por el contrario, los escritos de 
Heidegger alcanzarán los noventa tomos, y la inconclusión de Ser y tiempo 
es enmendada incesantemente con posterioridad. Sólo aquellos demasiado 
débiles o vanidosos para no hacerlo así escriben, publican libros, dijo 
Wittgenstein. Puede que las verdades del fragmento, si hay suerte, rocen las 
del silencio. 

El formato en que el pensamiento presocrático ha llegado hasta nosotros 
es, sin duda, en buena medida fortuito. Lo que tenemos son restos. Muchos 
de estos adagios están incrustados, tal vez de manera inadecuada, en 
contextos posteriores, a menudo polémicos y adversativos (en los Padres de 
la Iglesia o en detractores de Aristóteles). Los requisitos materiales para la 
conservación de obras escritas extensas se desarrollaron con lentitud. 
Preceden en poco a la redacción de las epopeyas homéricas. Sólo una vez 
consulta Sócrates un pergamino escrito. Pero hay también motivos de peso 
para el tenor aforístico y apodíctico de estas declaraciones aurorales. 

Cuando el magus de Mileto anuncia que toda materia tiene su 
fundamento en el agua, cuando un sabio rival de Éfeso afirma que todo es 
en última instancia fuego, cuando un vidente siciliano proclama la unidad 
de todas las cosas mientras un sofista errante insiste en su multiplicidad, no 
hay, estrictamente considerado, nada que añadir. La demostración paso a 
paso, tal como se expone en matemáticas, llega sólo gradualmente a la 
cosmología y a la metafísica. Al principio, pensamiento y máxima están, 
por así decirlo, ebrias del absoluto, del poder de una frase para expresar el 
mundo en palabras. La extrema concisión, además, saca efecto de la 
exposición oral y llama en su ayuda a la memoria. El volumen mismo de los 
diálogos de Platón no es lo menos importante de su genio revolucionario. 
Aunque también aquí se recurre con frecuencia a ficciones de oralidad, a la 
rememoración reproductiva. Las lapidarias enseñanzas de los presocráticos 
pueden ser difundidas de boca en boca y memorizadas por toda una 
comunidad preletrada. «De una longitud pigmea» (la expresión de Jonathan 
Barnes), estos arcaicos vestigios hablan de las que sin duda fueron unas 


audaces —en cierto sentido extasiadas— incursiones a mares desconocidos. 
El símil del pensamiento filosófico como una Odisea persistirá hasta 
Schelling. 

Tal vez lo oscuro de muchos de estos vestigios no sea accidental, si bien 
nuestra ignorancia del entorno relevante y de las especificidades lingúísticas 
contribuye a ello. Si lo «órfico», lo «heraclitiano», lo «pitagórico» poseen 
connotaciones de lo hermético, esta asociación implica la posible existencia 
de unos círculos teosóficos, filosóficos, incluso políticos, más o menos 
iniciados. Los acólitos de Wittgenstein ofrecen un equivalente moderno. 
Nos señalan también el camino hacia unas conexiones entre la génesis de la 
racionalidad filosófica y la recitación, mucho más antigua y en ocasiones 
ritual, de poesía. El tema de Orfeo es inextricablemente mítico, pero apunta 
a lo que podemos presentir de las fuentes tanto de la música como del 
lenguaje. La extrema fuerza de la fábula no ha disminuido con el paso de 
los milenios. Ya para los antiguos, la sabiduría visionaria de Orfeo instruye 
a sus hechizados oyentes acerca de los orígenes del Cosmos y la 
instauración de una jerarquía olímpica. Para los mitógrafos, artistas y poetas 
medievales y renacentistas, este programa cantado, tal como se presenta en 
los Argonautas de Apolonio de Rodas, hizo de Orfeo el engendrador del 
entendimiento cosmológico. Un engendrador trágico, en cuya estela la 
filosofía nunca evadirá la configuradora sombra de la muerte. 

La armonía de poesía, música y metafísica sigue rondando a la filosofía 
como un fantasma fraternal. Cerca del fin, Sócrates vuelve a Esopo y al 
canto. Hobbes traduce a Homero en verso. El áspero Hegel escribe un 
poema hondamente sentido sobre la Dichtung [poesía]. Se ha puesto música 
a pasajes de Platón y del Tractatus. Como hemos visto, en su más alto 
grado, estas actividades tienen en común una enorme inutilidad. Ya de Tales 
se dijo que había rechazado todo provecho material. Es pragmáticamente 
absurdo sacrificar la vida en defensa de una hipótesis intelectual 
especulativa; renunciar a la seguridad económica y a la estima social para 
pintar cuadros que nadie desea ver, mucho menos comprar; componer 
música sin expectativas realistas de que sea interpretada u oída (los aparatos 
electrónicos han matizado un tanto esta paradoja); proyectar espacios 
topológicos para siempre más allá de la demostración o de la decidibilidad. 


Asociar la poesía con las locuras del amor constituye un tópico 
adecuado, pero las soledades interiores y las abstinencias de la normalidad 
que activaron la lógica en Gódel no son menos extrañas. El eros puede tener 
su recompensa. ¿Qué es lo que hace que el abstruso razonamiento filosófico 
sea indispensable para ciertos hombres y mujeres? ¿Qué pasión 
desinteresada o arrogancia induce a Parménides y a Descartes a identificar 
la reflexión y el ser? En realidad no lo sabemos. 

He sugerido que el «descubrimiento» de la metáfora encendió el 
pensamiento abstracto, desinteresado. ¿Hay algún animal que haga 
metáforas? No es solamente el lenguaje lo que está saturado de metáforas. 
Es nuestra compulsión, nuestra capacidad para inventar y examinar mundos 
alternativos, para construir posibilidades lógicas y narrativas más allá de 
cualesquiera limitaciones empíricas. La metáfora desafía, vence a la muerte 
—como en la historia de Orfeo de Tracia—, lo mismo que trasciende el 
tiempo y el espacio. De manera frustrante, somos incapaces de establecer, 
incluso de imaginar, en qué hora un agente humano de la antigua Grecia o 
Jonia vio que el océano era oscuro como el vino, que el hombre en la 
batalla se había convertido en un voraz león. O de comprender cómo el 
autor del Libro de Job vio las estrellas arrojando sus lanzas. ¿De qué modo 
plausible, además, se puede entender que la música y las matemáticas son 
metafóricas? ¿Qué es lo metafórico en la relación de ambas con la 
experiencia cotidiana y en su radical autodistanciamiento de ella? ¿De qué 
es metáfora una sonata de Mozart o una conjetura de Goldbach? 

La filosofía presocrática parece hacer erupción de un magma metafórico 
(lo volcánico no está lejos). Una vez que un viajero de Argos hubo visto a 
los pastores en las colinas pedregosas como «pastores de los vientos», una 
vez que un marinero que había salido del Pireo hubo sentido que su quilla 
estaba «labrando el mar», el camino a Platón y a Immanuel Kant estaba 
abierto. Empezó en la poesía y nunca ha estado lejos de ella. 

«La fuerza del pensamiento y del estilo de Heráclito es tan abrumadora 
que es capaz de arrastrar la imaginación de sus lectores [...] más allá de los 
límites de la interpretación sensata». Esto observó Hermann Fránkel, el más 
comedido de los estudiosos. La misma historia de los intentos de dilucidar 
los fragmentos heraclitianos, a menudo truncados o imperfectamente 


transmitidos dentro de unos contextos posteriores, adversativos, figura entre 
las más altas aventuras intelectuales desde antes de Platón hasta Heidegger. 
Heráclito es, para Blanchot, el primer virtuoso del juego surrealista. Para 
numerosos artistas y poetas, el icono mismo de la soledad meditativa, del 
aislamiento aristocrático. «Ce genie fier, stable et anxieux» [«Este genio 
orgulloso, estable y ansioso»], escribe René Char, hechizado, como T. $. 
Eliot, por una voz que consume la cáscara de una traducción desconcertada. 
Sin embargo, Sexto Empírico y Marco Aurelio hallan a Heráclito 
civicamente comprometido y escrupuloso en la observancia colectiva. Para 
Nietzsche, su «legado nunca envejecerá». Junto con Píndaro, dictamina 
Heidegger, Heráclito domina un lenguaje que exhibe la sin par «nobleza del 
comienzo». Los albores del significado. 

Filólogos, filósofos, historiadores de la Hélade arcaica, se han esforzado 
en definir, en circunscribir esta fuerza auroral. Las máximas de Heráclito 
son arcos de voltaje comprimido que prenden fuego al espacio entre 
palabras y cosas. Su concisión metafórica sugiere proximidades de 
encuentro existencial, primacías de experiencia en buena medida 
irrecuperables para las racionalidades y la lógica secuencial al estilo de 
Aristóteles. El Logos es a un tiempo enunciación performativa y un 
principio inherente a lo que significa. Esta enunciación, la descodificación 
del pensamiento, asume una realidad sustantiva, de un modo u otro exterior 
al hablante (die Sprache spricht [el habla habla] de Heidegger). En algunos 
aspectos, Heráclito da testimonio de los orígenes de la conciencia inteligible 
(Bruno Snell). Así, Heráclito celebra y combate a la vez —toda celebración 
es agonal— el terrible poder del lenguaje para engañar, para degradar, para 
burlarse, para sumergir un merecido renombre en la oscuridad del olvido. 
Dialécticamente, la capacidad del lenguaje para adornar y atesorar el 
recuerdo conlleva también sus facultades para el olvido, para el ostracismo 
del recuerdo. 

Heráclito «trabaja de una manera original con la materia prima de la 
lengua humana, donde “original” significa al mismo tiempo lo inicial y lo 
singular» (Clémence Ramnoux, uno de los comentadores más perspicaces). 
Abre una cantera en el lenguaje antes de que se debilite convirtiéndose en 
imaginería, en erosionada abstracción. Sus abstracciones son radicalmente 


sensoriales y concretas, pero no al modo oportunista de la alegoría. 
Ejecutan, ponen en escena el pensamiento allí donde todavía es, por así 
decirlo, incandescente —el tropo del fuego es inevitable—, allí donde sigue 
a la conmoción de un descubrimiento, de una confrontación desnuda con su 
propio dinamismo, ilimitado y constreñido al mismo tiempo. Heráclito no 
narra. Para él, las cosas poseen una evidencia y un enigma de presencia 
total como la del rayo (su propio símil). ¿Cómo sería el pasado verbal del 
fuego? No todos han sido seducidos. La contradicción, el instrumento 
elegido de Heráclito, «implica falsedad, y no hay más que hablar» 
(Jonathan Barnes). Era un  «paradojógrafo» cuya «incompetencia 
conceptual» es patente. Es un veredicto al que Platón, aunque fascinado por 
Heráclito, alude en el Sofista. 

Ya para los antiguos, Heráclito era proverbialmente críptico. Un 
proponente de oscuros acertijos, igualmente desdeñoso de sus inferiores 
plebeyos y de aquellos, la gran mayoría de la humanidad, que son incapaces 
de entender una paradoja o un argumento filosófico. Pero ¿qué significa 
para el pensamiento articulado, para el discurso ejecutivo, ser «difícil»? En 
otro lugar he intentado bosquejar una teoría de la dificultad. Lo más 
corriente es contingente y circunstancial. No sabemos casi nada del 
trasfondo lingúístico y social del lenguaje peculiar de Heráclito y su terreno 
de alusiones. No podemos investigar. Desecha con crudeza a Homero y a 
Arquíloco porque no han comprendido la armonía de opuestos que gobierna 
la existencia humana, porque derrochan palabras en fantasías pueriles. Pero 
en los textos de Heráclito aparecen de repente hexámetros épicos y, en sus 
referencias a los animales, algo que podrían ser elementos de fábulas 
preesópicas. Los nombres metafóricos que a menudo enumera en lugar de 
nombres comunes apuntan a las gnómicas formulaciones de lo oracular. 
Sencillamente, no sabemos lo suficiente sobre las convenciones oraculares, 
mánticas y Órficas para valorar su influencia en Heráclito. Como es sabido, 
el frag. XXXIII afirma que Apolo, «cuyo oráculo se halla en Delfos, ni 
declara ni oculta, sino que da un indicio» (una jugada wittgensteiniana). 
Contrario a un acto adánico de dar nombre a las cosas, Heráclito no etiqueta 
ni define la sustancia sino que infiere su esencia contradictoria. Las 
ambigúedades semánticas, un segundo orden de dificultad, relacionan lo 


interior con lo exterior y a la vez marcan su disociación. También acaso 
como derivación de precedentes arcaicos, los acertijos son cruciales (son la 
cruz, el quid). El retruécano, el juego de palabras, la sinonimia engañosa 
comunican los abismos polisémicos, la constante movilidad de los 
fenómenos y su supuesto equivalente lingúístico. Las afinidades poéticas, 
por ejemplo, con la etiología del Caos en Hesíodo, son admisibles, pero no 
pueden ser demostradas. Algunos estudiosos han propuesto analogías entre 
la cosmología de Heráclito y los mitos de Oriente Próximo sobre la 
creación. ¿Qué sabían, si es que sabían algo, de Egipto? Es casi imposible 
no pensar que el simbolismo zoroastriano del fuego encuentra eco en 
Heráclito. Éfeso linda con Irán. En términos generales, sin embargo, el 
nervio de la gramática y del vocabulario heraclitiano, de sus construcciones 
paratácticas y elisiones es suyo. Sólo ciertas odas corales de la tragedia, 
sólo ciertos tropos de Píndaro ofrecen algún paralelismo. No es verbalmente 
sino en la música donde tienen su análogo las suspensiones de la lógica 
lineal y las simultaneidades en movimiento contrario (cánones inversos) de 
Heráclito. Nietzsche percibió esta afinidad. También aquí, como en 
Zaratustra y en las melodías a medianoche de Nietzsche, la oscuridad 
puede tornarse luminosa. 

La «oscuridad» es indudablemente parte del hechizo que Heráclito ha 
ejercido sobre la literatura. Este «penseur-poete» tan hipnótico es 
representativo de una tradición y una estética de la «materia oscura». De un 
linaje que incluye a Píndaro, a Góngora, a Hólderlin, a Mallarmé y a Paul 
Celan. Tenemos la tentación de decir que donde la poesía es más ella 
misma, donde más se acerca la fusión de contenido y forma en música, es 
donde su inclinación hacia lo hermético será más poderosa. Hay una 
persistente concepción de la poesía como insurgente contra el lenguaje 
natural, contra toda dialektike techne, los criterios secuenciales de la 
demostración racional y de la persuasión ordenada. Las dificultades 
resultantes son lo que he llamado «ontológico». Lo pensado y lo dicho 
tratan de trascender los medios a su alcance, imponer unas potencialidades 
transgresoras. T. S. Eliot alude a esta «condición límite» en los ecos 
heraclitianos de los Cuatro cuartetos (la cita musical es evidente). Heráclito 
empuja la expresión hacia la aporía, hacia unas antinomias € 


indecidibilidades que están en el borde mismo del lenguaje, como si el 
lenguaje, al igual que las matemáticas, pudiera generar desde dentro de sí 
mismo un entendimiento innovador, que se haga valer. Precisamente Char 
invoca sus «contraires —ces mirages ponctuels et tumultueux [...] poésie et 
vérité, comme nous savons, étant synonimes» [«contrarios, estos espejismos 
puntuales y tumultuosos [...], al ser sinónimos, como sabemos, poesía y 
verdad». 

Son los más «estilosos» de los filósofos, los que están más alerta a las 
limitaciones y recursos expresivos del pensamiento enunciado, a su 
implícita cadencia, como Kierkegaard y Nietzsche, los que se fijan en 
Heráclito. Son Novalis, profesional del fragmento órfico, y Heidegger, el 
neologista, el artesano de la tautología. Los intelectos rapsódicos y 
oraculares reconocen en Heráclito el choque fundamental, generativo, entre 
la esquiva opacidad de la palabra y la claridad y evidencia de las cosas, 
igualmente esquiva pero convincente. La aprehensión inmediata o 
apresurada, lo coloquial, pierde esta tensión decisiva, la del arco y la lira, en 
la famosa dualidad de Heráclito. Escuchar atentamente —Nlietzsche definió 
la filología como «leer despacio»— es experimentar, siempre de manera 
imperfecta, la posibilidad de que el orden de las palabras, especialmente en 
la métrica y en el sistema nervioso métrico que hay en la buena prosa, 
refleje, quizá sostenga la coherencia del Cosmos, oculta pero manifiesta. 
Una conjetura esencial para la metafísica. La analogía con los modelos 
pitagórico o kepleriano de la concordancia entre las relaciones armónicas e 
intervalos en la música y los movimientos planetarios es relevante. Una vez 
más, la música es el tránsito entre la especulación metafísico-cosmológica, 
es decir, el «reflejo», y la articulación semántica. 

La oculta violencia de la inspiración fascinó a Heráclito no menos que a 
Rimbaud o a Rilke. Invoca a la «sibila de boca delirante» cuya voz, añade 
Plutarco, «atraviesa un milenio». Alude, aunque cautelosamente, a los 
acólitos que «deliran por Dionisos» en extática posesión. Pero la excelencia 
de Heráclito como escritor se halla en su exponencial economía. Muy pocas 
y escuetas palabras se extienden al infinito (un efecto que se hace realidad 
en el díptico de Ungaretti —M'illumino d'immenso—, donde lo inmenso 
ilumina e ilustra). Ya me he referido a cómo utiliza Heráclito la palabra 


«arco», que se diferencia de la «vida» por un simple acento!!!: «El nombre 
del arco es vida; su Obra es la muerte». Una concisión en la que están 
presentes Artemis y Apolo como sombras incipientes. La construcción 
gramatical puede hacer de un aparente acertijo O paradoja una fuente de 
intuición en expansión: «la muerte es todas las cosas que vemos despiertos; 
todo lo que vemos dormidos es sueño». Las estructuras circulares 
descienden en espiral hasta unos abismos esotéricos que, erróneamente, 
podríamos ver como psicoanalíticos: «El hombre vivo toca al muerto en su 
sueño; al despertar, toca al durmiente» (Heráclito es nuestro gran pensador 
sobre el sueño). Con audacia, quizá el único entre los antiguos, Heráclito, 
desafía a los dioses en un aforismo tensamente equilibrado: los inmortales y 
los mortales están unidos «viviendo la muerte del otro, muertos en la vida 
del otro». Nietzsche atiende a las implicaciones de este frag. XCII y 
Eurípides le dará eco: «¿Quién sabe si la vida es muerte pero la muerte a su 
vez / es reconocida allá abajo como vida?». «La realeza pertenece al niño». 
«El rayo gobierna todas las cosas», que Heidegger hace capital para sus 
enseñanzas. Un surrealismo cognitivo que casi desafía la paráfrasis. 
Dieciséis palabras bastan para poner en escena un drama cósmico: «El 
sol no transgredirá su medida. Si lo hace, las Furias, ministras de justicia, lo 
descubrirán». El choque entre métrica y medida universal (métra) y justicia 
infernal inspirará el prólogo del Fausto de Goethe. Aunque la cita en sí sea 
una paráfrasis plutarquiana, Heráclito está inconfundiblemente incrustado: 
«Las almas husmean en el Hades, utilizan su sentido del olfato». Como los 
poetas, Heráclito sigue al lenguaje a donde lo lleve, a donde sea receptivo a 
su autoridad interior y autónoma, con una confianza de sonámbulo y sin 
embargo extremadamente lúcida. De ahí sus recurrentes intentos por 
describir, por hacernos partícipes de la nebulosa zona entre el sueño y la 
vigilia. El día que se funde con la noche, la noche que engendra el día 
destruyendo la cruda luz mediterránea. No hay aquí distinción alguna entre 
hallazgo filosófico o científico y forma poética. Las fuentes del 
pensamiento son idénticas en ambos (poiesis). La poesía traiciona a su 
daimon cuando es demasiado perezoso o autocomplaciente para pensar 
profundamente (el astreindre de Valéry). A su vez, el intelecto refuta la 
música configuradora que lleva en su interior cuando olvida que es poesía. 


Cuentan los antiguos que Heráclito depositó el pergamino que contenía 
sus escritos en el templo de Artemisa en Éfeso. Wittgenstein observa que 
habría deseado dedicar las Investigaciones filosóficas a Dios. Son 
llamativos otros aspectos comparables de método y sensibilidad. Ambos 
pensadores no dejan ni un instante de ser conscientes de lo que hay más allá 
de la expresión verbal racional, de las afirmaciones del misticismo y del 
silencio, que a un tiempo revocan y validan la legitimidad de la palabra. El 
autor del Tractatus, no menos que Heráclito, desconfiaba al parecer de la 
completitud sistemática. Lo fragmentario hablaba de un pensamiento en 
movimiento provisional. Dotaba de poder a un aliento comprimido. El 
timbre, el tono del estilo de ambos, es a menudo afín. Como también lo es 
la virtud o la desventaja que posee ese estilo para generar el aura del mito, 
de la inspiradora extrañeza que emana de las dos personae. Un retraimiento, 
un palpitar de secretismo refuerza las proposiciones de los dos: «Dios no se 
revela en el mundo» (Tractatus 6432); «Toda consecuencia sucede a priori» 
(5133); «Yo soy mi mundo (el microcosmos)» (5.65); «La filosofía no es 
una enseñanza, sino una actividad» (4112). 

Esta economía oracular se traslada a unos dicta de Wittgenstein más 
técnicos y heurísticos. Ambos sabios poseen el raro don de convertir 
acertijos lógicos o provocaciones didácticas en algo similar a un destello de 
poesía pura. «¿Son rojas las rosas en la oscuridad?». «El verbo soñar ¿tiene 
presente?». Heráclito y Wittgenstein hacen «juegos de lenguaje» en los que 
la sintaxis y las convenciones de lo coloquial son corregidas por las de las 
matemáticas y la música. En $ 459 de Zettel, Wittgenstein cita lo que dice 
Heráclito de que no es posible bañarse dos veces en el mismo río. «En 
cierto sentido nunca es excesivo el cuidado que se tiene al tratar errores 
filosóficos, contienen demasiada verdad». Justo como las adivinanzas de 
Delfos. Recordamos el legein de Heráclito y sus posibles contactos con el 
Eclesiastés cuando Wittgenstein anota en 1937: «También en el pensar hay 
un tiempo para arar y un tiempo para recoger la cosecha». Y durante las 
tinieblas de 1944: «Si en la vida estamos rodeados por la muerte, 
igualmente en la salud de nuestro intelecto estamos rodeados por la locura» 
(aquellas «bocas delirantes» de Heráclito). ¿Podría haber algo más acorde 
con el espíritu de Heráclito que la exhortación wittgensteiniana de 1947: 


«Siempre olvidamos descender hasta los fundamentos. No ponemos los 
signos de interrogación a suficiente profundidad»? 

La cuestión es sencilla: tanto en la filosofía como en la literatura, el 
estilo es la sustancia. La amplitud retórica y la contracción lacónica ofrecen 
imágenes e interpretaciones opuestas del mundo. La puntuación es por tanto 
epistemología. En la filosofía reside la perenne tentación de lo poético, a la 
que se puede dar la bienvenida o rechazarla. Los matices de tensión e 
interacción son múltiples. Enseñanzas aparentemente dispares se tornan 
contingentes por obra de unas afinidades de voz. «Cuando filosofas, tienes 
que descender al caos primitivo y sentirte a tus anchas en él». ¿Estaba 
Wittgenstein, en su cuaderno de 1948, trascribiendo un fragmento de 
Heráclito que aún no estaba al alcance de los demás? Otro minimalista de la 
inmensidad es Samuel Beckett. Son frecuentes los ecos de Spinoza y 
Schopenhauer. Nuevamente, los cruces no son necesariamente los de una 
doctrina específica. El tema es el de la rima, la entonación, el giro 
gramatical. Se da resonancia al esqueleto mismo del lenguaje. Palabras, 
muchas veces monosílabos, presionan contra lo no dicho. Las conjunciones 
copulativas y disyuntivas, formalmente vacías, adquieren una finalidad 
normativa, monumental: «CLAMABATS por la noche y llegó. CAE; ahora 
clamad en la oscuridad... Momentos para nada, ahora igual que siempre, el 
tiempo nunca fue y el tiempo ha terminado, la cuenta está cerrada y la 
historia concluida» (no es un mal resumen del fin de la historia de Hegel). 
Considérese la marea heraclitiana de movimiento perpetuo, de flujo 
cósmico en La última cinta de Krapp: «Estábamos allí tendidos, sin 
movernos. Pero por debajo de nosotros se movía todo, suavemente, para 
arriba y para abajo y de un lado a otro». Tanto en el filósofo como en el 
dramaturgo, el ministerio del tiempo es insondable: «De vez en cuando, el 
centeno, agitado por un ligero viento, proyecta y retira su sombra». Cuán 
vívida es la cosmogonía presocrática en la demencial monodia de Lucky de 
Esperando a Godot: «en el campo en las montañas y a orillas del mar y de 
corrientes y de agua y de fuego el aire es el mismo y la tierra a saber el aire 
y la tierra por los grandes fríos el aire y la tierra hechos para las piedras por 
los grandes fríos», donde la elisión de la puntuación manifiesta 
percepciones arcaicas de una armonía elemental anterior a las 


empobrecedoras y distorsionantes fragmentaciones de la lógica y las 
ciencias. Tierra, aire, fuego y agua, tan inmediatos para Beckett como para 
los visionarios anteriores a Platón. Al igual que en Heráclito, las brevedades 
de Beckett salvaguardan su implosivo secreto. Reprenden «¡esa manía de 
explicar! ¡El punto sobre cada ¡ hasta matarla!» (Catástrofe). ¿Y cómo 
podría Shakespeare haber dejado de observar lo que dice Heráclito de los 
condenados que husmean su camino al infierno cuando al torturado 
Gloucester le dicen burlonamente que se guíe por el olfato, a ciegas, para 
llegar a Dover? Igual que entre la metafísica y la poesía, la atmósfera está 
cargada de ecos. 

También de fracasos. Con la frustración de no ser capaces de plasmar, 
de comunicar en el lenguaje y a través de él el nacimiento, incipiente y 
vacilante, del significado. Como mucho, presentimos ese nacimiento en 
Anaximandro, en Heráclito, en las desesperadas franquezas de las 
Investigaciones filosóficas. ¿Qué tumultos, que celebraciones pero también 
reveses de la conciencia acompañaron sin duda al descubrimiento, 
absolutamente inquietante, de que el lenguaje puede decir cualquier cosa, 
pero nunca agota la integridad existencial de su referencia? Cuando Beckett 
nos manda que fracasemos, volvamos a fracasar pero «fracasemos mejor», 
establece la sinapsis en la cual engranan el pensamiento y la poesía, la doxa 
y la literatura. «Es el comienzo lo que es difícil». 

Ese inicio, ese tenor del alborear del pensamiento, es puesto de relieve 
por Heidegger en sus conferencias sobre Parménides de 1942-1943. Los 
intentos editoriales y exegéticos de discernir entre poema y cosmología en 
Parménides son anacrónicos. Ninguna disociación de ese tipo es válida. En 
lugar del Lehrgeedicht o poema didáctico, Heidegger propone el Sagen, una 
«totalidad de lo enunciado», como la única categoría apropiada para lo que 
podemos comprender de la visión y la intención de Parménides. Nos resulta 
difícil hacer justicia a esta forma porque somos incapaces de «ir hacia el 
principio», de remontar la corriente para ir donde el significado ha tenido 
tal vez su origen. 

El brillo autocrático de Heidegger —fundado en el dogma, escandaloso 
pero no del todo fácil de refutar, según el cual solamente los antiguos 
griegos y los alemanes posteriores a Kant están dotados de los medios 


ejecutivos de la metafísica magisterial— posee una fascinación aforística 
propia. Los contrastes que traza entre la alegoría de Parménides, entre el 
latido alterno de descubrimiento de uno mismo y el retraimiento que hay en 
el griego aletheia («verdad»), por una parte, y la celebración de la 
«franqueza» de la VII de las Elegías de Duino de Rilke, por otra, cristalizan 
casi todas las facetas del tema y la historia de la poesía del pensamiento. El 
comentario de Heidegger es casi intraducible, como lo es la poesía con la 
que está entretejido: «Das Haus der Góttin ist der Ort der ersten Ankunft 
der denkenden Wanderung» [«La casa de la diosa es el lugar adonde 
primero llega el deambular pensante»]. El viaje hacia la morada de la 
deidad que pone en marcha el texto de Parménides «ist das Hindenken zum 
Anfang» [«es el pensar hacia el comienzo»]. Es el «pensamiento del inicio». 
A la filología académica y a la crítica textual les parece irresponsable este 
lenguaje. 

La manera en que Parménides hace uso del ritmo, de las 
yuxtaposiciones simétricas, recuerda un friso arcaico. Lo que tenemos que 
extraer, sostiene Karl Reinhardt en su influyente monografía de 1916, son 
las reglas de la composición arcaica. ¿En qué modos, característicos de los 
presocráticos, compendia Parménides la suma de sus argumentos en cada 
sección aparentemente diferenciada? Los rasgos mitológicos del poema no 
son vestidura ni mascarada en el sentido barroco. Lo mitológico encarna, 
permite, el único acceso directo a la invocación y expresión de lo abstracto 
cuando el lenguaje, antes de Aristóteles, no ha desarrollado todavía modos 
de predicación lógica. Pero ya Gorgias el sofista entendió que los versos de 
Parménides tienen la misma alineación imperativa que los movimientos de 
pensamiento que aquéllos tratan de verbalizar y unificar. Para Parménides, 
el mundo no es nada más que el espejo de mi pensamiento, una propuesta 
cuya enormidad a través de los milenios nunca debería pasarnos 
inadvertida. Así, la forma poética se convierte en la configuración natural 
para la más radical, abrumadora y sin embargo también extraña y tal vez 
antimtuitiva de las aseveraciones: la de la identidad de pensamiento y ser. 
Esta identidad existencial será un factor determinante en la génesis y 
peregrinación de la conciencia occidental. En cierto sentido, Descartes y 
Hegel son notas a pie de página. El vocabulario y la sintaxis de Parménides, 


hasta donde podemos discernirlos, representan el pensamiento como la voz 
del ser. La atmósfera aleccionadora de la prosa vendrá después. 

Hay destellos de poesía en nuestros textos fragmentarios. Imitando a 
Homero, Parménides habla de la Luna «vagando en torno a la Tierra, una 
luz extranjera». Otro pasaje, que prefigura misteriosamente la astrofísica 
moderna, narra «cómo empezó a nacer la fuerza ardiente de las estrellas». 
Algunos estudiosos han sugerido que Parménides poseía una sensibilidad de 
poeta para las connotaciones psicológicas y las asociaciones acústicas de las 
palabras. 

Como Heráclito, Parménides utiliza el oxímoron —¿cómo se descubrió 
éste?— para dramatizar, para «representar» su tesis central sobre un 
conflicto que tiende hacia una resolución armónica: el sol nos ciega, 
apagando las estrellas y haciendo así invisibles los objetos. Parménides 
parece dar constancia de una conciencia de poeta, de una capacidad para oír 
la naciente oleada y la prodigalidad del lenguaje antes de que se anquilosara 
en el uso coloquial, utilitario. Oportunamente, las salutaciones que inician 
el Parménides de Platón son eco de la bienvenida de la diosa en Sobre la 
naturaleza de Parménides. Estos procederes llevan la impronta del 
amanecer. Por el contrario, dice Heidegger, la nuestra es el Abendland, la 
tierra vespertina de la puesta de sol. 

Formalmente, Empédocles es el mejor y más memorable de los dos 
poetas. Su lenguaje es a un tiempo arcaico y lleno de inventiva. La 
expresión del ciclo cósmico «ejerce una sutil fascinación estética; el estilo 
poético de Empédocles, grandioso, formulario, repetitivo, hierofántico, 
aumenta este poder de seducción» (Jonathan Barnes). Aristóteles menciona 
que Empédocles también había escrito poesía épica. El vivo jonio de 
Empédocles está salpicado de neologismos y giros locales. Muchas veces, 
sus pródigos epítetos provienen de Homero. La deuda con Hesíodo es 
evidente. Ciertos toques se derivan tal vez de Pitágoras y la jerga formularia 
de los cultos mistéricos. Empédocles hará en algunos momentos acto de 
presencia en Esquilo, sobre todo en la Orestíada. La matriz doctrinal es 
literaria. El verso filosófico de Empédocles, en especial sus Purificaciones, 
fue declamado en Olimpia por el rapsoda Cleomenes. El pensamiento se 
canta. Lo que surge es pura poesía: «Zeus, el esplendor blanco», «la muda 


muchedumbre de los peces, que desovan con profusión» (¿conocía Yeats 
ese verso?). Un terror surreal marca la descripción que hace Empédocles de 
los desgarrados pero errantes cuerpos de los muertos y la turbulencia del 
Caos (la bufera de Dante). Hay locuciones que, observa Barnes, hacen 
pensar en «un artista cartesiano». Empédocles habla de la dañosa avalancha 
de imágenes y conocimiento que se vierte en la mente humana. Su presión 
es polimórfica: «He sido ya niño y muchacha y arbusto / y pájaro y pez 
mudo en las ondas salobres». La radiante Afrodita anulará las escisiones 
agonísticas, los crueles odios y el derramamiento de sangre que 
entenebrecen nuestro mundo. A través de la poética de Empédocles, las 
limitaciones lógicas de la escuela eleática ceden ante tropos metafísicos e 
intuiciones líricas. La técnica de las variadas relteraciones tiene su 
musicalidad didáctica. 

De ahí la recurrente presencia de Empédocles en toda la literatura 
occidental. La leyenda de su suicidio, de su sandalia (¿de oro?) hallada al 
borde del cráter, ha otorgado a esta presencia un rasgo de icono. 
Empédocles sigue siendo el filósofo-poeta celebrado en la poesía. Ningún 
documento de la mitografía del pensamiento, ninguna reconstrucción de la 
extrañeza y el aislamiento sacrificiales de la creatividad intelectual supera 
las tres sucesivas versiones de la Muerte de Empédocles de Hólderlin. Los 
comentarios sobre este texto sobresaliente constituyen por sí solos un 
género metapoético y metafilosófico. Todas las cuestiones que trato de 
aclarar en este ensayo están expuestas en Hólderlin. Se da expresión íntima 
y monumental a la vez a una cosmología cíclica, al sino de un filósofo-rey 
que trae armonía a los trabajos y los días de los hombres, a la enseñanza 
hecha eros. No hay otra exégesis que se aproxime a cómo entiende 
Hoólderlin la transición de Empédocles del ritual y la magia a la ética y la 
política. A su metamórfica interpretación de las exigencias autodestructivas, 
casi inhumanas, del pensamiento especulativo puro, que embelesa y 
consume los frágiles contornos de la razón. Hólderlin era el igual teórico de 
Hegel, pero empujado a adentrarse más en el torbellino del cuestionamiento 
y la experimentación del desastre que anticipa en su Empédocles. Sea cual 
fuere su capacidad de comunicación, el pensador preeminente está 
condenado a la soledad: «Allein zu sein / und ohne Gótter, ist der Tod» 


[«Estar solo y sin dioses es la muerte»]. La soledad sin dioses es la muerte. 
Ni siquiera el ser humano al que más amemos puede pensar con nosotros. 

La seriedad pedagógica del Empédocles en el Etna de Matthew Arnold 
no puede en modo alguno mitigar el dolor del autorretrato: 


Antes de que la cavilación sofística haya cargado 

de palabras la última chispa de conciencia del hombre, 
antes de que el ser del hombre, antes de que el mundo, 
sean despojados de su divinidad, 

antes de que el alma pierda todas sus solemnes alegrías 
y el pavor haya muerto y la esperanza sea imposible 

y llegue la profunda noche eterna del alma, 

¡recíbeme, ocúltame, sáciame, llévame a casa! 


Lo que tenemos de los varios intentos nietzscheanos de componer un 
«Empédocles» no sólo es enigmático de por sí sino que apunta directamente 
a la figura de Zaratustra. McLuhan llama la atención sobre la herencia que 
hay en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot del discurso de Empédocles sobre 
la doble verdad. La muerte de Empédocles en las llamas es evocada por 
Yeats, Ezra Pound y Joyce. Está presente en 4 una hora incierta, de Primo 
Levi, de 1984. 

Estos encuentros y permutaciones literarios se extienden a los 
presocráticos en su conjunto. La pervivencia de Pitágoras en la tradición 
matemática, en la teoría musical, en la arquitectura y en el ocultismo llega 
desde la época helenística y Bizancio hasta el escolasticismo y la 
actualidad. Zenón y la paradoja de la inmovilidad de su flecha hacen su 
entrada meteórica en El cementerio marino de Valéry. El atomismo 
materialista de Demócrito forma parte del panteón marxista y del ansia de 
Marx por encontrar un precedente que le preste validez. 

Posteriores corrientes en el pensamiento occidental se dejan percibir, 
aunque sea de forma embrionaria, en las declaraciones eleáticas, jonias, 
pitagóricas y heraclitianas. Son enteramente poéticas o, dicho con más 
exactitud, son anteriores a la diferenciación entre verso y prosa, entre 
narrativa anclada en la mitología y lo analítico. De esta fuente híbrida brota 
la permanente tensión entre imagen y axioma en toda nuestra filosofía. El 


canto de la sirena sobre la poética, el potencial de metáfora subversiva que 
conlleva, habita el pensamiento sistemático. Intentos de valerse de esta 
subversión, como en Nietzsche, o mantenerla rigurosamente a distancia, 
como en Spinoza O Kant, son el legado no resuelto del milagro de la 
meditación sonora que tuvo su origen (pero ¿cómo?) en Tales, Anaxágoras 
y sus inspirados sucesores. 

Sin duda, Lucrecio acudió a Empédocles en busca de guía. El suicidio 
del magus estimula las evocaciones del Etna en De rerum natura Vl: 
«flamma foras vastis Aetnea fornacibius efflet»: «como un torbellino de 
fuego sale repentinamente bramando del Etna». Santayana sitúa el poema 
de Lucrecio junto a la Comedia y al Fausto de Goethe. Es el locus classicus 
de nuestro tema. Pero las diferencias con estas otras cimas son 
fundamentales. Lucrecio aspira a una «alta vulgarización» de las 
enseñanzas cosmológicas y morales de Epicuro, a una exposición de cuanto 
instruye su maestro sobre la vida y la muerte, si bien les da un giro 
personal. Puede que se nos escapen muchas cosas de algo que bien pudiera 
ser una obra incompleta. Sin embargo, está claro que las reflexiones de 
Lucrecio y su visión del mundo, tal vez ecléctica, de influencia estoica, 
poseen un ímpetu propio. Las fuentes de la visión son dobles. Al modo 
epicúreo, Lucrecio aspira a liberar a hombres y mujeres de la sumisión a las 
supersticiones y del miedo a la muerte. Los dioses están lejos y 
posiblemente son mortales (Nietzsche conocía este texto). Iguales que 
nuestro mundo son los cielos, «que deben empezar y terminar». Al mismo 
tiempo, Lucrecio celebra y trata de explicar múltiples fenómenos naturales, 
la vida orgánica, cuyas maravillas y terrores transformativos observa sin 
inmutarse. 

El himno inicial a Venus, patrona de la generación, ha resonado a través 
de los siglos. En la festiva versión de Dryden: 


For every kind, by thy prolific might, 
springs, and beholds the regions of the light. 


[Pues toda especie, por tu poder prolífico, 
nace, y contempla las regiones de la luz]. 


Las extensiones mismas del océano ríen ante este milagro generativo: 
tibi rident aequora ponti. Animados por el amor, por un cósmico élan vital 
[impulso vital], «los rebaños se tornan salvajes y brincan en sus pastos»; 
como el latín: «ferae pecudes persultant». Como contrapunto a este 
exultante naturalismo, Lucrecio muestra un implacable sentido del 
«principio de realidad», de la irremediable exposición humana al desastre. 
¿Quién, salvo Tucídides, ha igualado su manera de presentar la peste, esa 
«marea de muerte» venida de Egipto que engulle a Atenas, agostando a los 
hombres hasta volverlos locos? Lucrecio insiste en la fuerza de la razón, del 
diagnóstico racional. Pero impone sus limitaciones. La observación es 
estremecedora: mussabat tacito medicina timore. En la traducción de C. H. 
Sissons: 


The doctors muttered and did not know what to say: 
they were frightened of so many open, burning eyes 
turning towards them because they could not sleep. 


[Los médicos enmudecieron y no supieron qué decir: 
tenían miedo de tantos ardientes ojos abiertos 
vueltos hacia ellos porque no podían dormir]. 


El sueño es fundamental en De rerum natura. Libera al espíritu de la 
agitación y la angustia. ¿Por qué inquietarse, si va a ser eterno después de la 
tensión de la vida pasajera? Es un axioma tan lapidario como el de 
Wittgenstein. Lucrecio concluye que «la muerte no puede vivirse», es 
inofensiva, está fuera de la existencia. 

Lucrecio es el más latino de los poetas romanos, el único cuyo oído y 
sensibilidad lingúística coinciden intrínsecamente con el genio de la lengua 
donde está menos moldeada, como en Virgilio, por el griego como modelo. 
Ningún otro poeta romano iguala el peso, el caminar como de una legión en 
marcha: 


ergo animus sive agrescit, mortalia signa 
mittit, uti docui, seu flectitur a medicina. 
usque adeo falsae rationi vera videtur 


res occurrere et effugium praecludere eunti 
ancipitique refutatu convincere falsum. 


[Así pues, ya enferme el alma, ya sea restablecida por la medicina, 
manifiesta, como he mostrado, su naturaleza mortal. Tanto es verdad 
que una falsa doctrina viene siempre a oponerse a la verdad, que le 
corta la retirada y, mediante una doble refutación, la convence de su 
error]. 


Este símil de la verdad en combate con el razonamiento falso, 
cortándole la retirada cuando huye y venciendo el error con una refutación 
sobre dos flancos es enteramente militar. El fragor de la batalla armoniza 
con las fricativas, los sonidos r y f que dirigen el avance. Walter Savage 
Landor describió el registro de De rerum natura como «masculino, simple, 
concentrado y enérgico». Esto define la latinidad. 

Lucrecio nos hace sentir que hay en ciertos movimientos de 
pensamiento, de razonamiento abstracto, una gravitas, un peso material (la 
pesanteur de Simone Weil). Las sílabas, donde cobran vigor las 
consonantes, y la sintaxis compacta, en ocasiones repelente, parecen 
doblarse y luego lanzarse hacia delante bajo el peso de la especulación 
filosófica. Cuando hay velocidad en la cadencia es la de una rapidez 
acorazada, de un belicoso accelerando. Como el de los jóvenes que danzan 
«revestidos de sus armaduras, chocando bronce con bronce a compás». No 
hay traducción que iguale el peso mercurial, si existe algo que se pueda 
llamar así, del original: 


cum pueri circum pueri pernice chorea 
armati in numerum pulsarent aeribus aera. 


El genio de Lucrecio para la «interanimación» —el término es de l. A. 
Richards— de enseñanzas morales, cognitivas, científicas, médicas y 
políticas con una inspirada puesta en escena poética resultó ser ejemplar. 
Numerosos poetas de tendencia filosófica o científica se esforzaron por 
competir con De rerum natura. En todo lugar y en todo momento en que la 
sensibilidad especulativa occidental inclina hacia el ateísmo, franco o 


disimulado, hacia el materialismo y el humanismo estoico, Lucrecio es un 
talismán. Su tranquila audacia, la tonificante conformidad con la brevedad y 
las aflicciones de la vida que dan forma a su razonamiento, fueron 
indispensables para los poemas y diálogos filosóficos de Leopardi. Como 
Voltaire antes que él, el joven Leopardi vio en De rerum natura un texto 
que, incomparablemente, empuja el conocimiento hacia la luz de la razón. 
El Lucrecio de Tennyson es una meditación tal vez atípicamente teñida de 
erotismo. Pero su paráfrasis de pasajes de Lucrecio es excelente: «Vi las 
llameantes corrientes de átomos/y los torrentes de su miríada de 
Universos». Como mucho, los dioses simplemente «vagan/por el luminoso 
espacio entre un mundo y otro». Quizá no esté lejos la hora en que el 
hombre, transitorio, 


ya no le parecerá nada a sí mismo, 

sino que él, sus odios y esperanzas, su hogar y templos, 
e incluso sus huesos, extendidos dentro de la tumba, 
los flancos mismos de la tumba, desaparezcan, 
desvaneciéndose, átomo y vacío, átomo y vacío, 

en lo nunca visto para siempre [...] 


Fechado en 1868, el escenario tennysoniano del supuesto suicidio de 
Lucrecio es ilustrativo de sus propios y ansiosos esfuerzos por reconciliar 
con la confianza humana las enconadas disputas científicas y tecnológicas 
de su época. 

La descripción de Lucrecio por el joven Marx en los prolegómenos a 
una proyectada historia de la filosofía epicúrea y escéptica es difícil de 
mejorar: «La guerra heroica de todos contra todos, la firme postura de 
autonomía, la naturaleza vaciada de los dioses y de un Dios ajeno al 
mundo». Citando De rerum natura 1, 922-934, Marx observa su «canto 
atronador». Un texto que proclama el «eterno regocijo del espíritu». 

Ese regocijo del intelecto figura en las raras veces citadas pero extensas 
«Notas sobre Lucrecio» que Leo Strauss incluyó en su Liberalismo antiguo 
y moderno (1968). En el poema de Lucrecio, «por no decir en el 
epicureísmo en general, el pensamiento premoderno parece acercarse más 
al pensamiento moderno que en ninguna otra parte. A ningún escritor 


premoderno parece haber conmovido tan profundamente como a Lucrecio 
la idea de que nada amable es eterno o sempiterno o inmoral, o de que lo 
eterno no es amable». Parafraseando, Strauss considera que el tema es 
oscuro, «pero el poema es luminoso». Lucrecio nos demuestra que «el poeta 
filosófico es el vínculo o mediación entre religión y filosofía». Haciéndose 
eco de su propia postura exegética, Strauss opina que «el poeta filosófico es 
el mediador perfecto entre el apego al mundo y el apego al desapego del 
mundo». La alegría o el placer que suscita el poema de Lucrecio son, por 
consiguiente, austeros. Y nos recuerda el placer que suscita la obra de 
Tucídides. En otro lugar, Strauss volverá a esta analogía. 

Si Lucrecio marca la cúspide de la «poesía del pensamiento», de la 
instauración y exposición poéticas de unas intenciones filosóficas 
sistemáticas que se remontan a los presocráticos, De rerum natura señala 
asimismo un prolongado epílogo. ¿Qué epopeya filosófica lograda ha 
venido después? 

El caso de Dante es extremadamente complejo y la casi 
inconmensurable bibliografía a que ha dado lugar hace que lo sea aún más. 
Las aportaciones de Dante a la teología filosófica, a la ontología 
postaristotélica, a la teoría política, a la estética, a las especulaciones 
cosmológicas son, desde luego, de capital importancia. No tenemos 
testimonio de un intelecto más sutil, más compendioso, de unas supremas 
capacidades poéticas más dotadas de penetración analítica, de una 
sensibilidad en la que se haya puesto a actuar más creativamente en el 
lenguaje una disciplinada atención lógica y psicológica. La gama de 
referencias filosóficas de Dante es omnívora. Incluye el legado de 
Aristóteles, Séneca, los estoicos, Cicerón, los Padres de la Iglesia, Averroes, 
Aquino y, quizá, otras fuentes islámicas. Es posible que la Comedia revele 
indicios de contactos con material hebraico y cabalístico accesible en 
Verona. El tomismo de Dante posee una fuerza de asimilación y 
reafirmación sin rival. En algunos momentos, a Aristóteles le falta poco 
para ser equiparado a Dios. No obstante, la manera en que Dante utiliza la 
astronomía ptolemaica contradice la ortodoxia aristotélica. Y aunque las 
pruebas siguen siendo discutidas, es posible que la Comedia coqueteara con 
la metafísica herética de Siger de Brabante. En resumen, a partir del 


neoplatonismo de la poesía amorosa temprana, con su intrincado juego de 
eros e intelecto, la obra de Dante tanto en verso como en prosa está inmersa 
en el lenguaje —con frecuencia técnico— y en los factores determinantes 
conceptuales de lo filosófico. Doña Filosofía nunca se apartó de su lado. 

Hay quien ha dicho —EÉtienne Gilson, entre otros— que Dante 
imaginaba una metafísica total que incluyera la teología, desentrañando así 
los secretos del ser y del Universo. Que describiera, por ejemplo, los 
orígenes de nuestro Universo. Que desvelara, por ejemplo, por qué el cielo 
gira de este a oeste y revelara los orígenes de nuestro Universo. Esta 
filosofía y cosmología metafísica soberanas recompensarían los esfuerzos 
de la razón lo mismo que la teología premiaba los de la fe. Sin embargo, 
Dante sabía que esta summa summarum de lo inteligible está fuera del 
alcance de la mente humana: «Dio lo sa, che a me pare presuntuoso a 
giudicare» [«Dios sabe que juzgar me parece presuntuoso»]. Una cosa está 
clara: en la oeuvre de Dante, la teología preside, guía el discurso intelectual, 
a menudo abstracto, la dialéctica moral y las ciencias. La ardua 
peregrinación del espíritu tiene una motivación y una coronación 
teológicas. La filosofía de la historia de Dante, pródigamente informada, su 
doctrina política, su filología políglota, hasta su utilización de los análogos 
o el simbolismo matemático y musical, son ramificaciones de un meridiano 
teológico. El alcance es amplio y, más de una vez, idiosincrásico. Pero las 
limitaciones son las de una armazón y prescripción escolásticas, por 
definitivo que sea el entendimiento que hay más allá de éstas. 

Después de Dante, la epopeya heroica, la alegórica, la romántica tiene 
su historia múltiple. Está viva, junto con unas aspiraciones que se asemejan 
a las de la Comedia, en los Cantos de Pound. Pero el poema filosófico a 
gran escala, el uso del verso para manifestar y exponer una doxa metafísica 
se hace raro. Coleridge planeó precisamente un empeño de este tipo con 
ferviente resolución. Oyendo a Wordsworth recitar una parte de El preludio 
la noche del 7 de enero de 1807, saluda 


¡Un canto órfico en verdad, 
un canto divino de altos y apasionados pensamientos 
cantados con su propia música! 


Brillaba aquí la luz de unos «pensamientos demasiado profundos para 
las palabras». A Coleridge le parecía convincente que una vez concluidos, 
El recluso y La excursión de Wordsworth harían realidad esa función del 
canto y la filosofía, de lo rapsódico y lo cognitivo, que el mito había 
atribuido a la revelación órfica. Pero el concepto de filosofía implícito en 
los encomios de Coleridge es difuso y metafórico. Reside en la conciencia 
introspectiva más que en el pensamiento sistemático. 

Las últimas epopeyas escatológicas de Victor Hugo no llegaron a leerse. 
Si hay una excepción, muchas veces desdeñada, es la del Ensayo sobre el 
hombre de Pope, de 1732-1733. Curiosamente, no era el suyo un talante 
filosófico. Pope sí que intuye hasta cierto punto la talla de Abelardo. El 
Ensayo está inspirado en Newton y Bolingbroke, posiblemente en Leibniz, 
como Lucrecio se había inspirado en Epicuro. Formalmente, la deuda con 
las Epistolas de Horacio es manifiesta. Pero la circunspecta mordacidad de 
los pareados heroicos de Pope presta autoridad a la ética providencial y a la 
cosmología que propone: 


El cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino, 
todo salvo la página prescrita, su condición presente: 

a los brutos lo que saben los hombres; a los hombres lo que 
los espíritus: 

de otro modo, ¿quién podría soportar el estar aquí abajo? 
El cordero que tu derroche condena a ser hoy desangrado, 
s1 tuviera tu razón, ¿saltaría y jugaría? 

Contento hasta al fin, mordisquea el florido alimento 

y lame la mano levantada para verter su sangre. 

¡Oh ceguera del futuro, amablemente dada! 

Que llene cada cual el círculo marcado por el cielo: 

quien ve con ojo ecuánime, como Dios de todo, 

perecer un héroe o caer un gorrión, 

átomos o sistemas arrojados a la destrucción, 

estallar ahora una burbuja, ahora un mundo. 


Obsérvense la transición del «libro del destino» a la «página prescrita», 
la alusión a Hamlet y a los Evangelios al mismo tiempo en la caída del 


gorrión y la exacta dicotomía de «átomos» y «sistemas». Kant, que no es 
juez indulgente, admiraba el Ensayo de Pope por su mensaje filosófico y 
por su economía poética. 
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De nuevo, como sucede con Dante, las fuentes secundarias forman una 
montaña. La industria de los comentarios sobre Platón, de comentarios —a 
menudo polémicos— sobre estos comentarios. Las bibliografías constituyen 
mamotretos ellas solas. Sin embargo, en esta perenne marea parece haber 
un vacío central. Es el estudio del genio literario de Platón, de su 
supremacía como dramaturgo y de la manera en que ese genio y esa 
supremacía generan necesariamente la esencia de sus enseñanzas 
metafísicas, epistemológicas, políticas y estéticas. Ha habido extensos 
estudios sobre el inicio y el uso del mito en Platón. Ha habido intentos 
intermitentes de trazar el «juego de personajes» dentro de los diálogos. Ha 
habido raras noticias de la presencia de tal o cual figura histórica en las 
conversaciones (por ejemplo, Critias en el Timeo). Encontramos 
observaciones agudas pero dispersas en la innovadora «retórica de motivos» 
de Kenneth Burke. El vocabulario, la sintaxis, la heurística y los giros 
oratorios de la prosa de Platón han sido minuciosamente diseccionados. 

Lo que nos falta (aunque hay aproximaciones en la obra de Lidia 
Palumbo sobre la Mimesis, sobre «teatro y mundo» en los diálogos [2008]) 
es un análisis de la incomparable dramaturgia de Platón, de su manera de 
inventar y situar personajes, que rivaliza con la de Shakespeare, Moliére o 
Ibsen. Ha habido ingeniosas indagaciones sobre el guión de las primeras 
líneas de los principales diálogos, pero no un examen crítico sistemático de 
cómo unos marcos urbanos y rurales, privados o públicos, unas mises en 
scene, inician la subsiguiente dialéctica y le dan forma. No conozco 
ninguna visión integral del papel que tienen en los diálogos las entradas y 
salidas, aunque tienen tanto ritmo y son tan determinantes como en 
cualquier gran obra de teatro. 


El relato platónico del juicio y la muerte de Sócrates ha sido 
considerado durante mucho tiempo, junto con el Gólgota, arquetipo del arte 
y el sentimiento trágicos occidentales in toto. Sabemos que Platón empezó 
escribiendo tragedias. Algunos diálogos, el Banquete y el Fedro entre ellos, 
han sido llevados a la escena. El arreglo musical de Erik Satie de La muerte 
de Sócrates es cristalino. Pero no contamos con ninguna investigación 
literaria filosóficamente autorizada sobre los múltiples aspectos en que el 
pensamiento platónico y el neoplatonismo son producto de un escritor, de 
una sensibilidad y una técnica dramáticas insuperables en vena trágica ni, 
más raramente, cómica o irónica. Lo que falta es un análisis a fondo de 
recursos literarios tan complejos como las narraciones indirectas de Platón, 
del postulado deliberadamente antirrealista de un extenso coloquio 
comunicado por la memoria de un testigo o participante o, a tres grados, por 
alguien a quien ese participante había dado noticia de él (una maniobra de 
triple «alienación», como quizá diría Brecht). Necesitamos considerar la 
dramaturgia de las ausencias: la de Platón en la hora de la muerte de su 
maestro, la de Sócrates —¡s1 no es el Extranjero Ateniense!— del último y 
más compacto diálogo de Platón, las Leyes. 

En este ensayo trataré de aclarar en qué medida toda filosofía es estilo. 
Ninguna proposición filosófica fuera de la lógica formal es separable de sus 
medios y contexto semánticos. Tampoco es totalmente traducible, como 
halló Cicerón con respecto a sus fuentes griegas. Allí donde la filosofía 
anhela universalidad abstracta, como en el more geometricum de Spinoza o 
en la epistemología de Frege, las tensiones y frustraciones resultantes son 
inconfundibles. Así, no es sólo que toda la filosofía occidental sea una nota 
a pie de página a Platón, como dijo A. N. Whitehead. Es que los diálogos y 
cartas platónicos son actos literarios performativos de excepcional riqueza y 
complicación. En estos textos se encarna o, como dice Shakespeare, se «da 
cuerpo» a un pensamiento abstracto y especulativo. Se da expresión 
dramática a movimientos y contramovimientos intelectuales. Hay ocasiones 
en las que la Comedia o Fausto II o Ulises —en el inspirado debate sobre 
Hamlet— alcanzan esta encarnación. Tenemos la parábola teológico-mística 
del «Gran Inquisidor» de Dostoievski y las alegorías de Kafka. Pero 


ninguno de estos destacados ejemplos, con la posible excepción de Dante, 
iguala el ámbito, la variedad y las inmediateces del teatro mental de Platón. 

Hay muchas cosas que siguen siendo enigmáticas en la capacidad de la 
literatura, de las palabras y frases orales y escritas, para crear, para 
comunicarnos, para presentar personajes inolvidables. Personajes más 
complejos, amables u odiosos, reconfortantes o amenazadores, con mucho, 
que la gran mayoría de los vivos. Personae con las cuales podemos llegar a 
identificar nuestras vulgares vidas y que perduran —una radiante paradoja 
que a Flaubert le pareció insultante — mucho más allá de la vida individual 
del escritor y del lector. ¿Qué imitatio de creación divina u orgánica, qué 
técnica vitalizadora hace posible la generación y la permanencia de un 
Ulises, de una Emma Bovary, de un Sherlock Holmes o de una Molly 
Bloom? La opinión de Sartre de que no son más que rasguños en una 
página es a un tiempo indiscutible y risiblemente insuficiente. 

No menos que la búsqueda del «Jesús histórico», la del Sócrates «real» 
sigue sin ser concluyente, posiblemente artificiosa. No sabemos, no 
podemos saber con ninguna seguridad cómo era el Sócrates de carne y 
hueso ni qué enseñaba. Los estudiosos se inclinan a pensar que tal vez se 
asemejara al moralista y «economista» domesticado y un tanto prosaico 
descrito por Jenofonte. ¿Cuánta información auténtica se oculta en el retrato 
satírico de Sócrates de Las nubes de Aristófanes? Mi intuición «inocente» 
(el indulgente epíteto de Quine) es ésta: el Sócrates de Platón es una 
construcción literario-dramática sin par. Ni Hamlet ni Fausto, ni Don 
Quijote ni el capitán Acab superan la prodigalidad psicológica, las 
características físicas y mentales, la «presencia real» del Sócrates de los 
diálogos, animado por una vida casi inagotable. Ni llegan a igualar el 
ironizado pathos del juicio y la muerte de Sócrates como Platón los 
enriqueció, compuso e inventó: sencillamente, no lo sabemos. Lo que es 
más, ningún otro personaje de nuestro legado puede competir con las 
profundidades cognitivas y la urgencia ética manifiestas en el montage de 
Platón, si en efecto lo es. Hamlet, Fausto, el Narrador de Proust son 
presencias intelectuales de talla trascendental. Como lo es el Virgilio de 
Dante. Alioscha Karamázov irradia provocación moral. Pero ni siquiera 
estas dramatis personae alcanzan las dimensiones filosófico-morales del 


Sócrates de Platón, dimensiones que empujan a buena parte de la 
conciencia y el cuestionamiento occidentales a seguir sus pasos. Me parece 
que no ha habido mayor «forjador de palabras» que Platón. 

Esto hace que sea fascinante y fundamental para nuestro tema la famosa 
disputa de Platón con los poetas y la poesía, una disputa anticipada, como 
hemos visto, por Heráclito pero notable también en Jenófanes y en la crítica 
de Homero que hace Hesíodo. Platón, que había compuesto tragedias en su 
juventud y que en el Libro X de la República confiesa que es penoso para él 
liberar su espíritu de los encantos de la poética. Sin embargo, el veredicto es 
rotundo: nada debe permitirse en la polis posible o ideal sino la poesía 
didáctica y cívicamente ornamental. Los bardos y rapsodas peregrinos que 
habían desempeñado un papel tan destacado en el naciente discurso y en la 
paideia griegos debían ser desterrados. Una vez más, el corpus del 
comentario es inabarcablemente voluminoso y contribuye en buena medida 
a hacer más confusa una cuestión ya compleja, tal vez ambigua. 

Siempre que entran en liza la filosofía y la literatura, afloran elementos 
de la polémica platónica. Ésta se repite en las condenas eclesiásticas de los 
espectáculos teatrales y los escritos licenciosos a lo largo de los siglos. El 
ideal platónico moldea las acusaciones de Rousseau contra los teatros. 
Subyace a la iconoclasia fundamentalista de Tolstói. Está implícito en la 
interpretación de Freud de la poesía como un sueño diurno infantil que debe 
ser superado por el acceso adulto, cognitivo, al conocimiento positivo y al 
«principio de la realidad». De consecuencias todavía más graves es la 
draconiana percepción de Platón según la cual el arte y la literatura no 
censurados, la musicalidad indisciplinada son intrínsecamente anárquicos, 
que debilitan los deberes pedagógicos, la coherencia ideológica y la 
gobernanza del Estado. Esta convicción, expuesta con escalofriante 
severidad en las Leyes, ha generado numerosos programas de «control del 
pensamiento» y censura, ya sea inquisitorial, puritana, jacobina, fascista o 
leninista. El poeta o novelista libre de toda traba fortalece, ejemplifica las 
díscolas irresponsabilidades de la imaginación. Está siempre a la izquierda 
del sentir oficial. En la economía, siempre bajo presión, de medios y 
obligaciones cívicos, lo estético puede conllevar derroche y subversión a la 
vez. Desde este punto de vista, Platón hace algo peor que repudiar la 


«sociedad abierta» (la célebre acusación de Popper): repudia la mente 
abierta. Trata de disciplinar al demonio sensual, desenfrenado, que hay 
dentro de nosotros, un potencial en marcado contraste con el daimon de la 
justicia de Sócrates. 

El problema es que esta posición, aun despojada de sus ironías, mezcla 
unos motivos metafísicos, políticos, morales, estéticos y posiblemente 
psicológicos que son extremadamente difíciles de desenmarañar y de 
reproducir. 

Hay consenso en que el meollo de la argumentación de Platón es 
epistemológico, en que su condena de la poesía y las artes se deriva 
directamente de su triple arquitectura del ser. Abstractas, eternas, inmunes a 
la aprehensión sensorial son las Ideas o Formas arquetípicas, únicas que 
suscriben una verdad ontológica. Estos «elementos primeros» son sólo 
parcialmente accesibles al lenguaje filosófico, al arte de la indagación en la 
dialéctica. El nivel secundario es el del reino pasajero, mudable e 
imperfecto de lo empírico, del mundo cotidiano. A dos grados de la verdad 
están los modos de la representación, de la mimesis. El carpintero hace una 
mesa a la luz interiorizada, «recordada», de su Forma trascendente. El 
pintor, incapaz de fabricar ese objeto, nos ofrece una imagen de él. Todas 
las representaciones son sombras chinescas, parásitos de la realidad. Las 
imágenes son simples imágenes: eidola, eikones, mimemata. Hay algo peor. 
Estos fantasmas simulan ser verdaderos. Toda ficción finge. Querría hacerse 
pasar por auténtica. Despierta y cultiva emociones, empatías, terrores, más 
allá de los que suscitan la percepción y la experiencia verdaderas. Este 
poder fraudulento, puesta en escena de lo inauténtico, corrompe 
literalmente el alma humana y compite fatalmente con lo que debería ser la 
educación, la consecución de la madurez en nuestra conciencia y en la 
ciudad. (En su Poética, Aristóteles opina exactamente lo contrario). Esa 
corrupción seductora se hace más profunda con la manera en que utilizan el 
mito el rapsoda o el dramaturgo, con sus invenciones no autorizadas — 
pródigas en Homero— de escandalosos cotilleos sobre la conducta de los 
dioses. Las tragedias están repletas de horrores, incestos e inverosimilitudes 
melodramáticas (véase la mordaz crítica que hace Tolstói del salto de 
Gloucester desde los acantilados de Dover en £l rey Lear). No es 


accidental, sugiere Platón, que los poetas alaben a los tiranos y prosperen 
bajos sus regímenes. Al ceder a la lascivia y a la crueldad, el déspota 
encarna unos deseos y un eros desenfrenados. Es el eros, en el sentido 
radical, lo que exalta el poeta, generando injusticia, como hace Trasímaco 
en la República (Leo Strauss está de acuerdo). Que los encantos corruptores 
de lo ficticio, del «fantasma» ejerzan su máximo dominio sobre los jóvenes, 
sobre la sensibilidad cuando es embrionaria, acentúa el peligro. La esencial 
importancia pedagógica de Homero en la paideia es verdaderamente 
culpable. El Homero ciego que inventa las hazañas de Aquiles sin saber 
nada de batallas, que narra los viajes de Ulises sin tener ni idea de 
navegación. T. E. Lawrence meditará acerca de esta falsedad en el prefacio 
a su traducción de la Odisea. Él, por lo menos, había construido barcas y 
«matado hombres!?)». De ahí la imperiosa necesidad de expurgación y 
censura, de unas versiones de Homero apropiadas para la educación, de un 
arte y una música que acompañen y celebren las habilidades marciales y las 
armonías del Derecho. De ahí el mandato, más o menos cortés, a los poetas, 
mimos y flautistas de que abandonen la politeia y se vayan a otra parte a 
traficar con el narcótico de la simulación. 

La acusación epistemológica es convincente y sutil. Las relaciones en 
profundidad entre «funciones de verdad» y ley y orden son expuestas de 
manera persuasiva. Las asociaciones entre el poeta y el sofista —Píndaro en 
las alusiones contenidas en la República y en el Protágoras es un ejemplo 
estelar— siguen siendo inquietantes. Nuestras perplejidades actuales en 
cuanto a la posible legitimidad de la censura aplicada al material 
pornográfico y sádico en los medios de comunicación indican la vitalidad 
de los criterios platónicos. Pero tal vez haya influido un conflicto más 
personal. 

Cuando propone desterrar a los cantores y a los trágicos (aunque, como 
san Pablo, cita a Eurípides), cuando busca pelea con el mentiroso de 
Homero, es posible que en el fondo Platón esté luchando consigo mismo. 
Está tratando de mantener a raya al supremo dramaturgo, al fabricante de 
mitos y narrador de genio que hay dentro de sus propias facultades. Hasta 
en un diálogo tan rigurosamente abstracto como el Teeteto o en los tramos 
áridos de las Leyes se puede percibir la atracción gravitatoria del arte 


literario. Obsérvese la hábil mise en scene que desencadena el debate sobre 
el conocimiento en el Teeteto. Las perennes tentaciones y amenazas son 
cosa del estilo, del arte mimética, de la deflexión de las cuestiones 
metafísicas, políticas o cosmológicas por obra de las técnicas literarias. El 
pensador riguroso, el maestro de la doxa, el lógico y el celebrador de las 
matemáticas lidia con el escritor imaginativo, líricamente inspirado. 

La lucha es aún más vehemente porque las dos partes, como si 
dijéramos, conocen su armonía o íntimo parentesco. Indivisible del lenguaje 
natural, la filosofía utilizará para su provecho o tratará de eliminar la 
magnética atracción de lo literario. Bergson cede a ella. De ahí sus 
incómodas relaciones con Proust, una malaise paralela a la que hay entre 
William y Henry James. Spinoza, Wittgenstein, se resisten todo lo posible. 
Es la casi despótica creencia de Heidegger de que la filosofía superará este 
genérico dualismo y esta escisión interna forjando un lenguaje propio. Sin 
embargo, incluso aquí la presencia de Hólderlin es a la vez un paradigma y 
una inhibición. 

La tensión entre lo poético y lo dialéctico, el cisma de la conciencia, 
invade la obra de Platón. El combate fingido es clave. Tanto en el Fedro 
como en la Carta VIT se pone en tela de juicio la praxis de la palabra escrita 
con sus relaciones funcionales con la literatura. La escritura reduce el 
esencial papel y los recursos de la memoria. Contiene una autoridad 
artificiosa. Bloquea la saludable inmediatez del cuestionamiento, la 
discrepancia y la corrección. Sólo el intercambio viva voce, abierto a la 
interjección, puede alcanzar una polémica fructífera o un acuerdo 
consensual. El alfabeto y el texto escritos han tenido sus pros y sus contras. 
Sócrates no escribe. Es difícil saber qué gravitas va unida a estas astutas 
animadversiones. Esta ironía es recurrente en Platón. Puede que haya 
filamentos de humor hasta en la más magistral de las aseveraciones de 
Platón. Esta reprimenda a la escritura proviene de un sobresaliente escritor. 
Tiene algo del empuje autonegador de la voluntad, expresada al final del 
Timón de Atenas de Shakespeare, de que «se extinga el lenguaje». Se 
permite que la abstención de Sócrates de la palabra escrita pese sobre 
Platón, sobre el genio literario de su modo de configurar y dramatizar a su 
maestro. 


Las ironías y la burla que hay en /ón son chispeantes. El rapsoda, el 
bardo extasiado es, muy en la línea de Moliére, desconocedor de la 
deconstrucción a que es sometido. Quien no sabe manejar un esquife 
describe navíos sacudidos por las tempestades. En inocente vanagloria, lón 
habla de estrategas y héroes. Justifica esta incompetente pericia 
reivindicando una inspiración oracular. Lo cual es en realidad una especie 
de locura pueril que en El sueño de una noche de verano comparte con el 
lunático y con el enamorado. En esta sátira temprana, que apunta tan 
directamente a Homero, la víctima es causa de más jolgorio que daño. Las 
cosas se tornan más oscuras en la República y en las Leyes. 

La sección Leyes 817b me parece tan decisiva como opaca. Este pasaje 
ha sido frecuentemente ignorado, incluso por Leo Strauss y sus discípulos, 
para quienes este diálogo final es canónico. Cuando le preguntan por qué no 
hay lugar para los trágicos, aunque sean eminentes, en la polis que está 
proyectando Platón, el ateniense replica: 


Nosotros mismos somos autores de tragedias y, en la medida de lo 
posible, autores de la más bella y la mejor tragedia, pues toda nuestra 
constitución no tiene otra razón de ser que imitar la vida más bella y 
más excelente, y ahí se encuentra, según nuestra opinión, la tragedia 
más auténtica. Así pues, vosotros sois autores y también lo somos 
nosotros, de la misma clase de poesía; somos vuestros rivales en la 
creación y representación del drama más bello, el único naturalmente 
apto para crear la verdadera ley. 


¿Qué es lo que nos está diciendo Platón en este «escandaloso diálogo» 
(Thomas L. Pangle)? ¿Y en este pasaje sobre todo? No he encontrado 
ninguna explicación satisfactoria. 

Algunas declaraciones que aparecen en contextos modernos pueden 
arrojar una luz indirecta. Croce —aunque esto pudiera ser un mero eco— 
califica las acciones políticas de «grandiosas, terribles» y, en última 
instancia, de trágicas. Al anunciar a bombo y platillo las «Tareas del teatro 
alemán» en mayo de 1933, Goebbels manifiesta que «la política es el arte 
más elevado que existe, ya que el escultor sólo da forma a la piedra, la 
piedra muerta, y el poeta sólo a la palabra, que en sí misma está muerta. 


Pero el hombre de Estado da forma a las masas, les da ley y estructura, les 
infunde forma y vida para que surja un pueblo de ellas». En una de sus 
últimas notas, Hannah Arendt dice que, más que cualquier literatura, la 
polis conserva y transmite el recuerdo, garantizando así el prestigio de las 
generaciones futuras. Pero una vez más esta máxima es quizá una paráfrasis 
de Platón. Más cercana a las fuentes nos parece el aserto de Pericles de que 
Atenas ya no necesita a Homero ni a Demócrito. Los seres humanos hallan 
su realización a través del «arte supremo» que es sin duda el de la política. 
Un hallazgo que se repite a su vez en el republicanismo de Maquiavelo. 

¿No es esto desdeñar el meollo de rivalidad, de parentesco antagonístico 
que hay en nuestro texto? «Somos vuestros rivales en la creación y 
representación...». Lo poético, por inspirado que esté, no es solamente 
subversivo: es superfluo porque el entendimiento político y la codificación 
de la «verdadera ley» contienen lo mejor del drama. Proporcionan una 
sensibilidad razonada tanto hacia los ideales como hacia los aspectos 
prácticos del orden social, de la maduración institucional, más ricos, más 
adultos (el criterio de Freud) que las fingidas representaciones miméticas. 
Una vez más, se percibe, Platón se está esforzando por dominar o, mejor 
dicho, incorporar —Ben Jonson diría «ingeri»— al gran estilista y 
dramaturgo que tiene dentro. Está tratando de abolir la distancia entre 
pensador y poeta pero en provecho del primero. 

Pero, como tantas veces en Platón, una implicación más amplia se 
dibuja en el horizonte, como la luz después de ponerse el sol. Aun en su 
mejor y más verdadera política, la instauración de la ciudad justa es, al 
final, «la tragedia más auténtica». La política forma parte ineluctablemente 
de la esfera de lo contingente, de lo pragmático. Por tanto, es transitoria y, 
en última instancia, está destinada al fracaso. Es el Platón anciano el que 
habla, el aspirante a legislador y consejero de príncipes dos veces 
derrotados en Sicilia. ¿Qué tragedia escénica, qué pathos poético sobrepasa 
la desolación moral y psicológica del saqueo de Mileto o la humillación de 
Atenas por los vencedores espartanos? 

No obstante, fuera cual fuese su ambigiúedad, Platón no pudo escapar a 
su genio literario. No pudo eliminar de sus diálogos el lenguaje cargado de 
mitos, la dramaturgia en la cual están compuestos. No hay filosofía que sea 


más íntegramente literatura. «Rivales en la creación y representación», pero 
él es los dos. 

Es tal la riqueza del material que sólo puedo referirme a unos pocos 
ejemplos. 

Como en el teatro o en la novela, los escenarios de Platón son 
frecuentemente temáticos. El preludio bucólico del Fedro —+ese día de 
verano a la orilla del Iliso, cerca del lugar donde el dios alado Bóreas raptó 
a la ninfa Oritia— establece el tono lírico, mágicamente iluminado y sin 
embargo en algunos momentos angustioso, para el subsiguiente discurso 
sobre el amor. Cuando cede el calor, Sócrates ofrece una oración de 
despedida a Pan y a las deidades nemorosas. Ahora «¡adelante, pues!». Las 
indicaciones escénicas que encontramos en las Leyes son de la mayor 
sutileza. Tres ancianos se encuentran en un camino, en Creta. La distancia 
de Knossos a la cueva y santuario de Zeus es considerable, preparándonos 
así para la extensión de su coloquio. El día es sofocante, casi en armonía 
con todo lo que el modelo político de Platón tiene de opresivo. Pero hay 
esperanzas de encontrar «lugares de descanso a la sombra», entre ellos 
«bosques sagrados» donde hay «cipreses de una altura y una belleza 
sorprendentes», unos árboles a la vez sepulcrales y refrescantes. 

El decorado para el Protágoras es una miniatura cómica. El ilustre 
visitante se aloja en casa de Calias. Pasa la mayor parte del tiempo metido 
en casa, un delicada pulla viniendo de Sócrates, que hace la vida en 
espacios abiertos y públicos. Aún no ha amanecido. Tras la puerta de 
Calias, el portero, un eunuco, está de un humor de perros. Malditos sean los 
sofistas y su enjambre de acólitos. Sigue uno de los pasajes más fascinantes 
de la prosa occidental. Protágoras se pasea por el pórtico con una larga fila 
de ansiosos oyentes a cada lado. Su voz, como la de Orfeo, ha encantado a 
hombres de numerosas ciudades. La coreografía es notable. A Sócrates «la 
visión de este coro» le causó «una grata impresión por la belleza de las 
evoluciones que hacía para no encontrarse nunca delante de Protágoras 
obstaculizándole su marcha: cada vez que éste daba media vuelta con los 
que le acompañaban en primera fila, los oyentes, con una admirable 
exactitud, abrían sus filas hacia la derecha y hacia la izquierda y, con un 
desplazamiento circular, volvían a encontrarse detrás de él, de forma 


bellísima». Este ballet imita exactamente las circularidades de la retórica 
sofística y se mofa de ellas. Al identificar a los embelesados oyentes, 
Sócrates cita la Odisea, 11, 601: una loa de la disciplina marcial. 
Conociendo los recelos que abrigaba Platón en relación con Homero, 
podemos calibrar la ironía. Pero también la parte de admiración. El diálogo 
se cerrará con una nota halagadora. Protágoras predice que su joven 
oponente llegue a ocupar «una primera fila entre los sabios más ilustres». El 
Eutidemo comienza con una estampa reveladora. Sócrates estaba hablando 
y conversando en el Liceo. Crito deseaba escuchar pero la multitud 
circundante es tan densa que no puede acercarse: «Sin embargo, 
empinándome por encima de los otros, conseguí llegar a ver algo». 

Los rodeos del Parménides son «antirrealistas» hasta cierto punto. 
Cuatro interlocutores se encuentran en la plaza del mercado de Atenas. Los 
visitantes que vienen de Clazomene han oído decir —una interposición más 
— que Antifón «tuvo trato frecuente con un tal Pitodoro, discípulo de 
Zenón, y que le habló de la conversación que mantuvieron en otro tiempo 
Sócrates, Zenón y Parménides». Dicen que Antifón, de esta conversación, 
«escuchada repetidamente de labios de Pitodoro, guarda perfecto recuerdo». 
Este tropo hiperbólico, quizá cargado de autoironía, ilustra el culto 
platónico a la gimnasia de la memoria. La casa de Antifón está cerca, en 
Melito. Él se encuentra allí dando instrucciones a un herrero sobre la forja 
de un freno para uno de sus caballos, objeto de su principal interés. De 
forma un tanto renuente, accede a reproducir el diálogo completo. ¿Podría 
ser que estas complicaciones y estos «efectos  distanciadores», 
aparentemente gratuitos, sirvan para situar un texto filosófico caracterizado 
por incertidumbres y cosas sin terminar? 

Cuando se inicia el Cármides, Sócrates acaba de regresar de la dura 
batalla de Potidea. Al verlo junto al santuario de Basiles, Querefonte, 
«siempre un tanto alocado y alborotado», corre hacia él, lo toma de la mano 
y exclama: «Sócrates, ¿qué tal librado has salido de la batalla?». Platón 
indica casi siempre ubicaciones precisas, gran parte de cuyas referencias 
implícitas o de su simbolismo se nos escapan sin remedio. Así, Sócrates va 
de la Academia al Liceo por el camino que bordea la muralla de la ciudad 
por el exterior. «Una vez llegado a la portezuela en que se halla la fuente de 


Pánope», se topa con un grupo de jóvenes anhelantes de que tome parte en 
sus conversaciones. De este encuentro no premeditado brota el Lisis, uno de 
los textos donde el tratamiento de la pedagogía socrática es más 
determinante. 

No hace falta insistir en los virtuosismos performativos que sitúan el 
Fedón y el Banquete entre las cumbres mismas de toda la literatura. La 
versión que ofrece Platón de la muerte de Sócrates ha dado forma a la 
conciencia occidental. Comparable sólo con los relatos del Evangelio, ha 
sido piedra de toque de las aspiraciones morales e intelectuales. De manera 
abstracta, a modo de proposición, puede que la «prueba» socrática de la 
inmortalidad del alma sea débil. Como poesía en acción, es trascendente. 
Las maravillas compositivas del Banquete han sido incesantemente 
aclamadas. Los recursos dramáticos de Platón son inagotables: el festín en 
casa de Agatón después de su victoria en el teatro; fuera, la calle, sumida en 
la oscuridad nocturna; el guión del pórtico, la llegada del alba y el juego 
dialéctico de entradas y salidas, formidablemente calculado. La llegada 
tardía de Sócrates y su sobria y solitaria partida son maravillas de 
significado implícito o manifiesto. La llegada de Alcibíades, causa a la vez 
de tumulto y ovación, apenas tiene rival en ningún drama o novela. La 
intervención de Aristófanes sugiere astutamente su genio cómico. La mujer 
sabia de Mantinea, Diotima, está a la vez ausente y formidablemente 
presente a través de la relación que hace Sócrates de su doctrina del amor, 
una relación que está en la raíz del neoplatonismo y de la vida y la obra de 
Hoólderlin. La embriaguez, la fatiga y el sueño van envolviendo a los 
protagonistas y su oratoria. Cada movimiento está trazado por su supremo 
director. Hasta el de la flautista que sostiene a Alcibíades cuando entra 
tambaleándose «coronado con una espesa corona de hiedra y de violetas y 
con un gran número de cintas sobre la cabeza» (seguramente Caravaggio se 
había topado con esta imagen). Las vivacidades gráficas iluminan cada 
gesto. Sólo un artista supremo podría haber ideado el epílogo. Primero 
Aristófanes y luego Agatón sucumben a un sueño inducido por la bebida. 
Sócrates, con la mente tan clara como siempre, los arropa y se marcha al 
Liceo y a tomar un baño. En otro lugar he tratado de mostrar qué fatalidades 


ensombrecen esta salida, aparentemente auroral, qué profundas analogías 
existen entre el «mutis a la noche» del Banquete y la Última Cena. 

¿Tiene un Hamlet, un Falstaff, una mayor «presencia real» que el 
Sócrates de Platón, hay una suma de humanidad más variada en un Don 
Quijote? He expresado mi convicción de que solamente un oído sordo al 
lenguaje puede abrigar dudas en cuanto a que el Sócrates presentado por 
Platón sea en muy gran medida el producto de una creación intelectual, 
psicológica y estilística; en cuanto a que la complejidad de su papel, que se 
hace más madura a través de los sucesivos diálogos, es prueba del arte de 
Platón. En cuanto a que llama en su ayuda a los medios compositivos y 
corrosivos de la época, como hace Proust. 

Un mosaico de instantáneas atestigua la destreza de Platón. Sócrates a la 
vez tranquilo y perdido en sus reflexiones durante la difícil retirada de la 
batalla; Sócrates caviloso e inmóvil de camino a casa de Agatón; Sócrates 
volviendo a Esopo y al canto al aproximarse la muerte. Se hacen 
observaciones filosóficas y psicológicas mediante figuras físicas. En el 
combate fingido de la dialéctica —el símil del propio Platón—, Sócrates no 
es indefectiblemente recto ni sale siempre victorioso. No prevalece contra 
Protágoras. En la República no se refuta de modo convincente al indignado 
Trasímaco, por su parte un personaje sorprendente. El debate clave sobre el 
rango ontológico de las Ideas en el Parménides termina sin llegar a ningún 
resultado, incluso de manera confusa. Dentro de los diálogos hay 
modulaciones controladas y cambios de clave. Al final del Cratilo, las 
ironías juguetonas y burlonas ceden a un impulso ascendente, lírico y 
cargado de filosofía al mismo tiempo, de alabanza a la bondad y a la belleza 
«más allá de las palabras». En el Timeo, durante tanto tiempo el más 
influyente de los escritos platónicos, una tangible incapacidad para resolver 
ciertos dilemas cosmológicos inicia una «poética de la eternidad» que deja 
ver certidumbre. Quizá los esfuerzos epistemológicos del Teeteto, como 
afirma un comentario autorizado, «nos dejen más a oscuras que nunca». 
Pero viene a continuación, en una clave fundamental, un exultante 
reconocimiento del «desconocimiento», de lo que Keats denominará 
«capacidad negativa» y Heidegger elogiará como Gelassenheit. El 
pensamiento se hace cadencia y carácter. 


La animación dramática llega mucho más allá de Sócrates. Hemos visto 
la silueta de la vanagloria en lón. La galería de sofistas habla de una 
complicidad entre la acrobacia verbal y los discernimientos morales o 
lógicos que Platón capta tal vez en su interior. Al «receloso» Protágoras que 
«batalla con sus respuestas» se le concede un alarde de oratoria acorde con 
su edad y preeminencia. La deslumbrante elocuencia de Gorgias 
literalmente se cansa, se deshilacha bajo las aguijoneadoras preguntas de 
Sócrates. El sofista acaba por quedarse callado, un detalle inolvidable. Polo 
y Calicles «saltan» a la brecha. Considérense las diferencias, los matices de 
peso intelectual que hay entre Glaucón, Adimanto y Trasímaco en la 
República. O entre Critias y Timeo en los dos diálogos, posiblemente 
inacabados, que llevan sus nombres. Tratando de vencer a Timeo y, más allá 
de él, a Sócrates, Critias se torna casi puerilmente arrogante, un miles 
gloriosus de razonamiento superficial pero bravucón. Las diversas 
representaciones de Alcibíades, de su conducta inmadura y pomposa, de su 
amoroso y frustrado cortejo a Sócrates, cuya fealdad se hace eróticamente 
convincente, exhiben unas técnicas dramáticas del más alto calibre. 
Pensemos en el frágil nacimiento y despliegue de la duda, de la sincera 
perplejidad que se percibe en la voz de Parménides. Los símiles que 
encontramos en el comienzo de su gran monólogo son retóricos y 
conmovedores a un tiempo. Es un viejo caballo de carreras en Íbico, 
temblando en la línea de salida; un viejo poeta obligado, como Yeats, «a 
entrar en la liza del amor»; sus propios recuerdos «me hacen temer 
lanzarme a mi edad a cruzar tan vasto y peligroso mar». Pero sentados a sus 
pies «después de todos estos años» están Zenón, Aristóteles, Pitodoro y el 
propio Sócrates. ¿Hubo alguna vez un seminario más estelar? Los poetas 
están presentes por doquier. Sócrates discute la valoración que hace 
Protágoras de Simónides. Se opone a la concepción que tiene Antístenes de 
Ulises como un sabio ejemplar. En un pasaje crucial del Protágoras (347- 
348), Platón rechaza que se utilice la interpretación poética para fines 
filosóficos. Sin embargo, hay entre poesía y pensamiento un «exultante 
antagonismo» (Maurice Blanchot). Las enigmáticas imágenes de las 
intuiciones poéticas permiten que las intuiciones filosóficas salgan a la luz. 


Quizá, como sugiere Blanchot, esta «extraña sagacidad» es demasiado 
antigua para Sócrates. 

Tolstó1 nos manda tomar nota de la justicia distributiva por la que un 
escritor da vida memorable a un personaje menor, transitorio, a un lacayo. 
¿Quién puede olvidar al esclavo del Menón o a Teodoro, que aparece un 
momento y cuya metedura de pata en aritmética lanza el Político a su 
tortuoso camino? Voces, movimientos, encarnaciones que compiten con los 
de Shakespeare pero al servicio de la filosofía. 
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El género del diálogo es anterior a Platón. Los diálogos de Aristóteles se 
han perdido. De todas las formas es la del diálogo la que más se aproxima a 
aquellos ideales de pregunta y refutación, de corrección y reprise prescrito 
por Platón en su crítica de la escritura. El diálogo pone en ejecución la 
oralidad; sugiere, incluso en la escritura, posibilidades de una 
espontaneidad y un juego limpio antiautoritarios. Así pues, este género 
desempeñará un papel señero en la filosofía occidental. 

Se siguen produciendo diálogos metafísicos y teológicos, dos rúbricas 
que habitualmente es imposible distinguir, en la Antigúedad tardía, el 
helenismo y el cristianismo primitivo. La biblioteca de Cluny, a la que 
Abelardo tenía acceso, contenía ejemplos de Cicerón, Justino, Atanasio y 
Boecio. Ante todo, habría conocido los extensos diálogos heurísticos y 
especulativos de san Agustín. El Dialogus inter Philosophum, Judaeum et 
Christianem de Abelardo es al parecer su obra postrera y quedó inconclusa. 
Los estudiosos la fechan en torno a 1140. El sueño visionario de tres figuras 
que se acercan al narrador-árbitro desde tres direcciones es tradicionalmente 
alegórico. Pero el bajo continuo de melancolía, las delicadas indicaciones 
de una justicia más allá del dogma y la ortodoxia son enteramente de 
Abelardo. Convierten su texto en un cautivador documento humano. 

Los contendientes tienen en común un fundamental monoteísmo. De 
otro modo no sería viable ningún intercambio con sustancia. El judío se 
basa exclusiva pero orgullosamente en el Antiguo Testamento. En la 
percepción mosaica de Dios como mysterium fascinans, augustum et 
tremendum. Sin embargo, sí trata de satisfacer la exigencia de racionalidad, 
de demostración ética que plantea el filósofo. Evoca sombriamente la 
condición del judío medieval en «el pozo ardiente del sufrimiento |[...] 


despreciado y odiado». No obstante, cita el salmo XVII y su exultante 
perspectiva de una reunión escatológica con Yaveh: «Veré tu rostro en 
justicia; estaré satisfecho cuando despierte a tu semejanza». Es posible que 
Abelardo nunca hubiera oído entonar este salmo, pero su propia experiencia 
de sufrimiento y de verse convertido en un paria otorga a su figuración del 
judío una singular equidad y patetismo (tiene un lastre teológico que supera 
el de Shylock). Abelardo concede al judaísmo un rango religioso e histórico 
único. Hace constar pero no comparte la insistencia del filósofo sobre la 
mordacidad y la exclusividad judías. Repitiendo su anterior comentario 
sobre la Carta a los Romanos, Abelardo define la elección del judío como 
un «preliminar». La circumcisio Abrahae se convertirá en «una circuncisión 
del corazón». Aunque de un modo que el judío no admitiría, el futuro es un 
futuro de promesa y regreso al hogar. 

El filósofo cuestiona las reivindicaciones de universalidad de la 
vengativa y tribal deidad del Sinaí. Aduce su imperfectio caritatis. La 
historia posterior, opina, ha mostrado las insuficiencias de la ley mosaica. 
Philosophus alude a los defectos lógicos pero también morales de la 
respuesta de Dios a Job. Los estudiosos sugieren que esta dialéctica está 
inspirada en exégetas islámicos activos entonces en España y conocidos de 
Abelardo. La vera ethica Christi desarrolla el llamamiento judaico a unas 
prescripciones éticas, a la sumisión al Todopoderoso, y lo combina con la 
exigencia del filósofo de unas pruebas racionales. El cristiano afirma que la 
Ley (Nomos) está contenida en la Palabra revelada (Logos). La lógica y la 
metafísica de Abelardo se conjugan en esta versión cristológica del 
summum bonum. En la elocuencia del cristiano, tan segura de sí misma, 
abundan los ecos paulinos y agustinianos. Sólo la Encarnación puede 
validar aquella promissio illae vitae eternae que hizo el judaísmo. Sólo ella 
puede dar cumplimiento a la tremenda garantía otorgada por el salmo 
CXXXIX de una presencia divina incluso en el infierno. Al mismo tiempo, 
el cristiano discute con el filósofo sin despreciar las legítimas objeciones de 
éste. Esta dialéctica conduce a la idea capital de que existen unas verdades 
inaccesibles al lenguaje o al razonamiento deductivo y que no pueden ser 
expresadas por ellos. Es posible, y Abelardo habla aquí desde lo más 
profundo, que el silencio se convierta en la única forma consecuente de 


oración. En todo ello es el formato de diálogo el que dota de poder a una 
justicia psicológica que no volverá a aparecer en la literatura europea hasta 
Natán el sabio de Lessing. 

Los intereses informados y críticos de Galileo iban más allá de las 
ciencias naturales y las matemáticas. Incluían la literatura, la música, las 
bellas artes (véase el artículo clásico de Erwin Panofsky de 1954 sobre 
«Galileo como crítico de las artes»). Ya los contemporáneos de Galileo se 
maravillaban de sus innumerables inquietudes. Tenemos sus Postille (notas) 
sobre Ariosto y Petrarca y dos conferencias públicas dadas en Florencia en 
1588 sobre la cosmografía del Infierno de Dante. Están las polémicas 
Considerazioni al Tasso. Unos estudiosos fechan estas dos obras en los años 
entre 1589 y 1592; otros, en la década de 1620. Sus asperezas un tanto 
altivas, por las cuales se sintieron agraviados lectores posteriores como el 
poeta romántico Foscolo, hacen pensar que se trata de una obra juvenil. Las 
comparaciones entre Ariosto y Tasso, que llevaban insertas otras entre 
Homero y Virgilio, era un ejercicio rutinario. Galileo aporta a la 
argumentación una vehemencia característica. La fabulación es patente y 
lícita en su preciado Orlando furioso. El indecoroso y travieso erotismo de 
Tasso es indigno de una epopeya heroica. A Galileo lo desconcierta el 
Gerusalemme vaneggiamento, el «desenfreno» y la anarquía hiperbólica de 
sus tropos. Posteriormente, en el Saggiatore, hay indicios de que Galileo 
está suavizando este juicio. 

Como dice Alexandre Koyré, en el Dialogo dei massimi sistemi, 
publicado en febrero de 1632, retirado en agosto bajo la presión 
eclesiástica, la forma de diálogo «es tan importante como lo es para Platón, 
por análogas razones, unas razones muy profundas relacionadas con la 
concepción misma del conocimiento científico». Este texto magistral se 
propone persuadir al lego, /'honnéte homme, así como al cortesano de la 
corrección del sistema copernicano, aunque expresado en la prudente y casi 
tentativa interpretación de Galileo. Hay que inducir al lector a una reflexión 
personal; tiene que comprender y evaluar por sí mismo unas proposiciones 
complejas y en parte técnicas. Es éste un modelo pedagógico, una crítica de 
principios de autorización aristotélica y tomista, a la luz del platonismo 
galileano. El Timeo está muy cerca. Las teorías aristotélicas del movimiento 


presuponen axiomáticamente algo que en realidad requiere ser demostrado. 
Pero son tratadas con escrupulosa cortesía. Se concede amplia 
representación al empirismo de sentido común, a la voz aparentemente 
inocente de Simplicio. De ahí la reiteración y la prolijidad del Dialogo. No 
se menciona a Giordano Bruno; se alude a Kepler sólo de pasada. Sin 
embargo, como dijo Giorgio di Santillana, estos cuatro días de 
conversazione «llevan consigo todo un mundo de significados antiguos, 
ricos y un tanto indeterminados [...]. El Dialogo es y sigue siendo una obra 
maestra de estilo barroco». A menudo pasa con dramática brusquedad de un 
buen humor relajado a «la solemnidad de la invectiva profética». 

Salviat1, un aristócrata florentino que moriría joven, recibe a sus dos 
invitados en su palazzo del Gran Canal. Se ha pasado «una hora larga en la 
ventana aguardando la llegada en cualquier momento la góndola que ha 
enviado a recoger a sus amigos». Sagredo también es un personaje 
histórico, un bon vivant y un amatore en el sentido más atractivo de la 
palabra. La construcción de Galileo es profundamente filosófica. Aunque 
virtualmente funda el concepto moderno de dinámica, las cuestiones en liza 
son epistemológicas y ontológicas. ¿Qué es la realidad en relación con la 
percepción? ¿En qué aspectos legítimos el pensamiento analítico es 
antimtuitivo y desafía el buen sentido? Prefigurando a Bergson, el Universo 
de Galileo es vitalista y está sujeto al cambio. Contradice lo que se entendía 
como la fijeza aristotélica (de ahí la alarma del Santo Oficio). Cuando el 
profuso debate concluye, los participantes se van a «gozar del fresco de la 
tarde en la góndola de Salviati». Una pincelada platónica en la despedida. 
Y, al igual que en la saga platónica de Sócrates, el lector percibe un regusto 
de tragedia: el Dialogo desencadenará la persecución de Galileo y su triste 
fin. 

Hume era más político. Partes de los Diálogos sobre la religión natural 
se remontan quizá a 1751. La catástrofe de Lisboa de 1755 habría de 
convertir la teodicea y la divina providencia en asuntos candentes en toda la 
teología y la metafísica europeas. Son testigos Leibniz y Voltaire. Hume 
estaba revisando su texto inmediatamente antes de su muerte. Apreciaba 
mucho los Diálogos, que circularon en manuscrito entre sus amigos y los 
teólogos tolerantes de Edimburgo. Una y otra vez Hume se mostró decidido 


a publicarlos. Una inhibición era la censura; la falta de un editor adecuado 
en Londres era otra. En más de una ocasión, Hume parece deplorar haberse 
abstenido de una declaración pública y reconocida. Dejó instrucciones para 
la publicación «en cualquier momento dentro de los dos años posteriores a 
mi muerte». Los Diálogos no aparecieron hasta 1779 y 1804. 

Los Diálogos de Luciano han ejercido una enorme influencia. Los 
especialistas enumeran más un centenar de imitaciones de Luciano entre la 
década de 1660 y Hume. Entre ellas figuran las obras de Dryden, 
Shaftesbury y —la más célebre— Berkeley. Aunque hay alusiones a Platón 
y al platonismo en el debate de Hume, el modelo principal es el de De 
natura deorum de Cicerón, con sus intercambios entre un escéptico, un 
estoico y un epicúreo. La tríada de Hume —Cleante, que se basa en buena 
medida en el obispo Butler, Demea y Filón, la voz más próxima al propio 
Hume— recuerda al elenco de Cicerón. La discusión se desarrolla dentro 
del «espíritu natural de la buena compañía» y con una relajada urbanidad 
verdaderamente ciceroniana. Situados en la biblioteca de Cleante, los 
Diálogos hacen uso no forzado de tropos como «el libro de la naturaleza» y 
«el libro de la vida». El preludio del narrador es en algunos aspectos tan 
contradictorio como la dialéctica de Hume. Pánfilo hace notar que el 
diálogo es inferior a la exposición sistemática. Sin embargo, concede que, 
para la consideración de temas destacados y trascendentes pero también 
oscuros e inciertos, la fluidez provisional de la conversación amable y la 
trivialidad tolerante tienen sus ventajas. La habilidad estilística de Hume 
permite una sutil pero importante diferenciación de tonalidades. Cleante se 
inclina por la oratoria, a la manera episcopal. Aunque dentro de los límites 
del deísmo de la Ilustración, tiende a una franqueza «fundamentalista». La 
expresión de Filón es tan lúcida y coherente como la de la Investigación 
sobre los principios morales de Hume, cuyas objeciones a los milagros y el 
designio providencial con frecuencia repite. En un momento capital de la 
parte Il, Filón invoca a Galileo, «ese gran genio, uno de los más sublimes 
que jamás han existido», y el cauteloso anticipo de la hipótesis copernicana 
que contiene su Diálogo. Como en Galileo, también en Hume las artes del 
diálogo permiten, incitan el fluir ascendente del cuestionamiento 
intelectual. 


En las partes XI y XII, Filón recurre a un verdadero monólogo. En lo 
que, con excesiva facilidad, se ha considerado un volteface inducido por la 
«autocensura preventiva» (véase el estudio de Carabelli sobre la retórica de 
Hume), Filón viene a aceptar el argumento teleológico del diseño, aducido 
por Cleante. En realidad las cosas son más complicadas. Sólo una lectura 
más atenta aclara la matizada táctica, casi la duplicidad del propósito de 
Hume. Como señalaba a Adam Smith en una carta de agosto de 1776, «no 
puede haber nada más cauto y más astutamente escrito». El «genuino 
sentimiento» de Filón está plagado de reservas irónicas, con esa sonrisa 
seca particular de Hume. «Diseño» resulta no ser nada más que «orden». 
Las causas del orden en el Universo «tienen probablemente alguna remota 
analogía con la inteligencia humana», una insinuación que Kant 
aprovechará y profundizará. La postura minimalista de Filón implica 
agnosticismo. No puede haber ningún acceso verificable a la esfera de lo 
sobrenatural. Aunque tiene ecos de Cicerón, la prosa de Hume logra una 
tranquila elocuencia: 


Sin duda la grandeza del objeto provocará, naturalmente, un cierto 
asombro, y su oscuridad, una cierta melancolía, un cierto desprecio 
de la razón humana, porque no puede dar ninguna solución más 
satisfactoria a una cuestión tan extraordinaria y espléndida. 


La observación de Pánfilo de que los principios defendidos por Cleante 
«se acercan todavía más a la verdad» parece ser poco más que cortesía 
hacia un maestro de más edad y un invitado benévolo. La respuesta real a 
Hume, el incisivo diálogo entre diálogos se encontrará en esa sombría obra 
maestra, las Veladas de San Petersburgo de De Maistre. Una lectura 
comparativa de estos dos textos proporciona pruebas de cómo los recursos 
literarios, la poética de la voz humana, modulan y fortalecen la abstracción. 

Paul Valéry escogió a Leonardo como espíritu tutelar, pues también él 
se esforzó por tender un arco de la estética a las matemáticas, de la 
arquitectura y las bellas artes a las ciencias naturales. No era al polímata al 
que valoraba sino al unificador, al artesano de la metáfora unificadora. El 
genio del poeta fue encontrar su espejo en el de la filosofía. Aunque 
manifestaba que le aburría leer a Platón en inevitable traducción —.el 


aburrimiento es una de sus tácticas distracciones—, Valéry configuró sus 
diálogos filosóficos a la explícita luz de su precedente platónico. En una 
vena totalmente distinta de la del Barroco, Valéry era verdaderamente un 
poeta metafísico. 

Se sintió atraído por la filosofía de las matemáticas cultivada por 
Poincaré. Las paradojas de Zenón lo fascinaban. Descartes fue una 
presencia constante, en estilo y en espíritu. Halló confirmación, así como 
motivos de desacuerdo, en Bergson. Fue en Nietzsche en quien Valéry situó 
la simbiosis entre lírica y argumentación a la que él mismo aspiraba. 
Monsieur Teste es una fábula epistemológica, una parábola ontológica que, 
dijo Gide, no tiene paralelo en la literatura universal. Es una concisa 
alegoría del absoluto cuyo estilo ascético trata de limpiar el lenguaje de las 
desaliñadas exigencias de la contingencia, el despilfarro y las vulgaridades 
de lo empírico (lo que Husserl quizá habría denominado Lebenswelt [el 
mundo vital]). Monsieur Teste intenta «pensar el pensamiento». Como en 
Fichte, aunque no hay ninguna prueba de contacto directo, sólo el 
pensamiento valida la conciencia de uno mismo. Si hay en las economías de 
la meditación de Teste una proximidad al nihilismo, se trata de un nihilismo 
animado por el estado de las matemáticas y la física en el cambio de siglo. 
Lo axiomático estaba en crisis. Liberada de lo evidente y de lo pragmático, 
la mente es libre para generar un juego ilimitado de teorías y de hipótesis 
cognitivas de las cuales las geometrías no euclidianas y la física de la 
relatividad son bella y antimtuitivamente representativas. Valéry encontró 
esto en Descartes. 

Para el primer Valéry, la capacidad de transmutar el puro intelecto en 
forma estética queda demostrada por lo que él denominaba «método» Da 
Vinci (el Valéry tardío asigna este potencial metafórico a Goethe). Es esta 
misma búsqueda de simbiosis, donde las purezas matemáticas y las formas 
ejecutivas son fusionadas por fin todas ellas, lo que ocasiona la 
inconclusión, la autodestrucción de una serie de proyectos y obras capitales 
de Leonardo. El Leonardo de Valéry ilustra la aseveración de Poincaré 
según la cual la invención es descubrimiento. Las líneas de fuerza de las 
ecuaciones de Maxwell estimulan las percepciones espaciales del artista. 
Dan testimonio de ello las geometrías vivas que hay en Piero della 


Francesca, en la Última Cena de Leonardo. Pero también en el cubismo, del 
cual Valéry es un cauto testigo. A su vez, la arquitectura despliega 
profundas analogías con la música, al igual que las matemáticas. De esta 
congruencia y de este «punto de fuga» en el horizonte del significado nace 
una belleza platónica. 

Valéry apreciaba mucho la restricción. «Lo más bello es necesariamente 
tiránico». ¡Cuando los editores de una revista en papel cuché sobre 
arquitectura hicieron un encargo a Valéry, insistieron en que su texto, en 
lujosa tipografía, tenía que tener exactamente 115 800 caracteres! Así, 
Eupalinos o el arquitecto (1921) encarna la dualidad antitética que Valéry 
heredó de Mallarmé: la del azar, una tarea casual, y la de una estricta 
necesidad contractual y del imperativo del número de caracteres, 
absurdamente coactivo. 

Como residen en el otro mundo, Sócrates y sus interlocutores están 
liberados de la servidumbre corporal, pero recuerdan, dolorosamente, su 
pasado sensual. La cuestión que se discute son las relaciones entre 
entendimiento y creación, entre concepción imaginativa y plasmación real. 
Es sobre todo la arquitectura la que conjuga totalidad conceptual y detalle 
construido, forma estable y movimiento interiorizado. Solamente ella «llena 
nuestra alma de la experiencia total de las facultades humanas». En el 
edificio, el modelo interior del arquitecto logra «claridad y diferenciación», 
los dos criterios de la verdad cartesiana. Casi paradójicamente, la 
inspiración es querida. Este principio antirromántico, basado en el 
«ejercicio» —otra palabra clave— disciplinado, es canónico para Valéry. 
Más que ninguna otra realización estética, además, la arquitectura puede 
comunicar la inmediatez de la presencia divina. Aquí Valéry anticipa la 
interpretación del Hegel tardío de un templo griego como la expresión, 
existencialmente informadora, de la trascendencia. Más elevado que el 
discurso poético, afirma Sócrates, es el lenguaje del intelecto mismo, 
impenetrable pero que todo lo penetra. En su esencia ideal, este lenguaje es, 
como decretó Platón al fundar su Academia, el de la geometría. En última 
instancia, las meditaciones y conjeturas filosóficas, aunque se hallen 
apresadas en los modos más austeros y purgados del discurso, son niables 
[negables], están sujetas a la negación o a la refutación. Solamente la 


encarnación de la visión intelectual en los edificios de Eupaulinos alcanza 
validez. «Conocer el mundo es construirlo», como hizo el Demiurgo, el 
maestro constructor del Timeo. El Sócrates de Valéry se ve acosado por la 
vanidad de su empeño dialéctico. 

El alma y la danza es una obra saturada hasta el preciosismo de 
referencias implícitas a Mallarmé y a Debussy. Los arrebatos de la danza 
llegan a poseer a los interlocutores en el diálogo como hicieron con 
Zaratustra. Generan una percepción dinámica del tiempo. «El instante 
engendra la forma y la forma hace ver el instante». Sócrates afirma que la 
danza expresa las sucesivas apariencias metamórficas del fluir universal. 
Pero lo hace de una manera rigurosamente ordenada, casi algebraica (es 
decir, coreografía). Mallarmé hablaba de «ecuaciones sumarias de toda 
fantasia». Detrás está el antiguo topos de la danza de los cuerpos celestes. A 
su vez pone en bienaventurado movimiento el ballet del Paraíso de Dante y 
los murales de Matisse. En última instancia, admite Valéry, el cuerpo 
humano reafirma sus limitaciones mortales, su gravedad debilitadora. Pero 
el latido del movimiento significante sigue palpitando en nuestro interior. 

Escrito en el sombrío año 1943, el breve Diálogo del árbol se sitúa en el 
centro de nuestro tema. Recurre a un precedente latino: Valéry estaba 
traduciendo las Bucólicas de Virgilio. El asunto es el crecimiento orgánico, 
el despliegue desde dentro de las potencias naturales y del pensamiento 
humano. Compuesto en prosa, como reflejo del intercambio que mantuvo 
toda su vida con Gide, El árbol es una «danza de ideas» y explora una vez 
más la paradoja de la espontaneidad formal calculada, de lo orgánico dentro 
de lo organizado que se había encontrado en las baladas de Poe y en su 
tratado Eureka. El diálogo crea como lo hace el eros, que es también un 
fenómeno de diálogo. Nuestras indagaciones binarias o dialécticas oscilan 
entre un impulso hacia lo absoluto y el reconocimiento autoirónico de que 
este élan es vanidad y acabará en renuncia. Pero las palabras continúan 
vibrando mágicamente en el alma del hablante, en las cámaras de ecos 
donde el intelecto y la imaginación se encuentran. El ensayo de Valéry 
sobre Bossuet cristaliza este convencimiento: «La estructura de la expresión 
posee una especie de realidad, mientras que el sentido o idea no es más que 
una sombra». En las formas, sean orales o materiales, existe «el vigor y la 


elegancia de los actos; y no encuentran en los pensamientos más que la 
inestabilidad de los acontecimientos». Cuando el recinto sagrado está 
desierto, «gana el arco». La filosofía pervive en virtud de la realización 
estilística. 

Valéry fue afortunado con su lector electivo. Con Alain, moralista, 
estudioso de las artes y de la literatura, comentador de Platón, de Hegel y 
Comte, maítre 4 penser de generaciones posteriores. Alain acompañó los 
poemas de Valéry como una sombra luminosa. Sus lecturas nos introducen 
directamente en el taller donde la hermenéutica y la intuición filosóficas 
experimentan las inmediateces de la poesía, donde ambas son convertidas 
en metáfora, como quizá lo son «las relaciones del cuerpo y el alma». 

Alain lee línea por línea. Después de lo cual, responde Valéry, el poema 
queda inalterado pero capacitado para asumir una nueva significación. 
«Paul Valéry es nuestro Lucrecio». Instintivamente, su arte se resiste a la 
sospechosa inmovilidad de la cognición. En una poesía como «La 
durmiente», la forma «devora al pensamiento». En «Palma», el canto 
siempre es canto: «La idea debe concordar con el movimiento» del verso, y 
esta «coincidencia milagrosa supone un trabajo secreto». «Esbozo de una 
serpiente», uno de los mejores poemas de Valéry, sugiere la posibilidad de 
que el pensamiento «sea un error en el Universo». Este poema filosófico, 
que se basa en Mallarmé, «ha conservado la impronta teológica». Como el 
pensamiento es «una muerte anticipada», la serpiente, como Descartes 
sabía, no piensa. Lo que distingue a un gran poeta es que sus pensamientos 
contengan el conflicto entre existencia y esencia, por su parte una 
abstracción sin vida. Si hay en «Cántico de las columnas» una idea 
elemental, «esa idea es joven, como de un jonio». Es de la mañana, antes de 
que la percepción se separase del canto. Valéry, en este poema y otros 
relacionados con él, nos enseña que en sus comienzos «nuestros 
pensamientos son flechas», aquellas «flechas aladas» de los presocráticos. 

¿Existe algún poema más logrado que La joven Parca, una cualidad que 
se hace doble en la asombrosa maravilla que es la traducción de Paul 
Celan? El comentario de Alain de 1953 va al fondo. Como dijo Valéry, «el 
poema, un día, encontró a su filósofo». ¿Qué sería el hombre despojado de 
misterio? Hasta un tonto está adornado de los enigmas de la muerte. Si La 


joven Parca es una obra oscura es sólo porque el lector permanece inmóvil 
en lugar de lanzarse hacia delante, pues «la clave de los pensamientos está 
siempre en las ondas fluidas». Alain oye en el texto de Valéry toda la 
eternidad del yo dentro de la vida transitoria: «He aprendido este gran 
misterio en los metafísicos alemanes» (Alain es un apasionado expositor de 
Kant). De nuevo responde Valéry: «La razón quiere que el poeta prefiera la 
rima a la razón [...]. La idea entra por esta puerta dichosa». Y los dos 
coinciden en que sólo la poesía puede hacer realidad el a priori de la 
filosofía consumando formas que circunscriban el conocimiento antes de 
que exista el conocer. En La joven Parca la fuente de la forma, 
incomparablemente cercana, es el silencio. 

Los concentrados intercambios entre Valéry, «que no se perdona el no 
haber sido filósofo» (Cioran) y Alain, que tal vez no se perdonaba el no 
haber sido un gran novelista, como su amado Balzac, son a su vez 
elementos de un diálogo cardinal. La taquigrafía y el magnetófono han 
devuelto a la filosofía moderna algo de la naturaleza espontánea y abierta al 
cuestionamiento, los rasgos viva voce que propugnaba Platón. Una parte 
considerable de las enseñanzas de Wittgenstein se ha conservado en la 
forma de notas tomadas por oyentes y conversaciones tal como las 
recuerdan alumnos o amigos íntimos. A la orilla del Cam igual que del 
Iliso. Hasta un procesador de palabras tan descomunal como Heidegger 
propone sus ponderadas opiniones sobre el lenguaje en diálogo con un 
visitante japonés. El tenor antiautoritario y antisistemático de la enseñanza 
filosófica del siglo xx está devolviendo a la oralidad algo de su antiguo 
papel. De un seminario de Strauss o Kojéve emana innovación, estímulo. 
Los discípulos discrepan fructíferamente acerca de los dictámenes e 
intenciones del maestro. Ya hay algo de polvoriento y contraproducente en 
los extensos y magistrales mamotretos como los de Jaspers sobre la verdad 
o Sartre sobre la imaginación, unos tratados a modo de monólogos. «El 
sueño es saber», enseñó Valéry en El cementerio marino, y los sueños 
suelen ser breves. 
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Filósofos, historiadores de las ciencias y de las matemáticas, 
historiadores sociales que estudian la génesis de la moderna cultura 
occidental, leen a Descartes. Los aplicados lo hacen en latín, que tantas 
veces nos produce la impresión de ser su primera lengua. Husserl tituló sus 
meditaciones «cartesianas». Pero la singularidad del caso se halla en otra 
parte. 

La gran mayoría de los franceses y francesas apenas leen estos 
exigentes escritos. Como mucho, y desde la niñez, se les ha quedado esa 
definición del yo, el cogito que es muy posiblemente la más famosa de toda 
la filosofía. Sin embargo, la conciencia francesa tanto pública como 
privada, la imagen que Francia cultiva y proyecta de sí misma, las 
reivindicaciones de dominante racionalidad, lógica y prestigio intelectual 
que hace Francia son «cartesianas» hasta la médula. La contraseña «la 
France c'est Descartes» [«Francia es Descartes»] o «notre pere Descartes» 
[«nuestro padre Descartes»] ha sido pregonada a los cuatro vientos tanto 
por la izquierda como por la derecha, por radicales y conservadores. Del 
«método» y de las reflexiones de Descartes se han apropiado creyentes 
tomistas y positivistas agnósticos. Calles, plazas y colegios llevan el 
nombre del más discreto y reservado de los hombres, que eligió vivir y 
producir buena parte de su obra en Holanda y que murió en Suecia. «Soy 
francés, ergo cartesiano», proclamaron algunos líderes comunistas en 1945, 
También lo habían hecho acólitos de Vichy apenas hacía unos meses. 
Ninguna otra nación ha convertido a un metafísico-algebrista en su tótem. 

Abundan los comentarios doctos, las aclaraciones, las controversias en 
torno a todas las facetas de las obras de René Descartes. Comenzaron 
mientras él vivía y han continuado de forma ininterrumpida. Él mismo 


solicitó objeciones y las insertó en sucesivas versiones de sus tratados. 
¿Qué clásico de la filosofía se ha beneficiado de una lectura más detenida 
que el Discurso del método en la explicación línea por línea de Étienne 
Gilson? ¿Qué recensión se puede desear que sea más atenta que la edición 
de Ferdinand Alquie de las Meditationes de prima philosophia? Pero el 
atractivo de Descartes, su rayonnement, se extiende mucho más allá del 
examen técnico, histórico o polémico. Ofrece constante ocasión para el 
brillo y la creatividad literarios de otros. Permítanme citar dos ejemplos 
entre una multitud. 

La Note conjointe sur M. Descartes de Charles Péguy, que quedó 
inconclusa y data de los últimos días de su vida, en el verano de 1914, como 
es típico en él, no es nada de eso. Saluda la «audace belle; et aussi 
noblement et modestement cavaliere» [«audacia bella, y también noble y 
modestamente desenvuelta»] del filósofo. La sinuosa argumentación, sin 
embargo, tiene que ver con Corneille y Bergson y pretendía ilustrar la 
convicción de Péguy de que las grandes filosofías son cosechas 
profundamente enraizadas en la tierra nacional. Es la Note sur M. Bergson 
—las «notas» de Péguy son monumentales—, un poco anterior, la que se 
centra en el Discurso. Es fundamental la cartesiana «denuncia del 
desorden», la percepción de la condición lógica y humana como un «orden» 
divinamente refrendado. En la exposición de Descartes hay /acunae, 
discontinuidades. 

Pero una gran filosofía «no es aquella que no tiene brechas. Es aquella 
que tiene ciudadelas». Por su parte, un prodigioso caminante y orgulloso 
recluta, Péguy se centra en el matiz militar de la vida y la prosa de 
Descartes. La suya era «una filosofía sin miedo». El movimiento cartesiano 
es un movimiento «de avance, de regreso, de renovado avance». 
Inicialmente, el Discurso marcha paso a paso, como haciendo la 
instrucción. Luego, en la parte IV, tiene lugar «el más prodigioso salto hacia 
delante que quizá se haya dado jamás en la historia de la metafísica» (el 
alineamiento del pensamiento válido con la garantía divina). La genialidad 
del pensamiento cartesiano es haber tomado la forma de la «acción 
deliberada». Por tanto, afirma Péguy que las primeras palabras del Discurso 


han resultado ser «el punto de partida de un inmenso tremor, de una marea, 
de una inmensa ola circular en el océano del pensamiento». 

No menos que Valéry, quien escribió a Gide en agosto de 1894 que el 
Discurso es «sin duda la novela moderna como se podría hacer», apreciaba 
Alain a Descartes. Este «educador de la Tercera República», maestro de 
maestros, Simone Weil ardientemente entre ellos, acudió a Descartes una y 
otra vez. Como alguien cuya declarada meta es «la buena conducta de la 
razón», donde «conducta» expresa todas las inferencias del comportamiento 
moral y cívico. Pensar con claridad es comportarse con responsabilidad. 
Nunca ha habido nadie, enseñaba Alain, que haya «pensado más cerca de sí 
mismo» («nul n'a pensé plus pres de soi»). Nunca ha habido nadie que 
haya acertado más al localizar el latido de lo tangible, la irrecusable 
presencia del mundo dentro de la abstracción (éste será el punto de partida 
de Husserl). Al mismo tiempo y en esencia, el Discurso es «el poema de la 
fe». No existe un texto más adulto; sin embargo, en su fuente de 
descubrimiento y reverencia, hay «toujours un mouvement d'enfance». Es 
precisamente este «movimiento de infancia» lo que genera el asombro de 
René Descartes ante la palmaria evidencia del mundo creado, abrumadora y 
no obstante misteriosa, ante las certidumbres de las matemáticas, que se 
proyectan hacia delante. Como Aristóteles, pero con mayor humildad, una 
virtud que Alain valoraba, el autor del Discurso y de las Meditaciones está 
perpetuamente asombrado. Alain sabía que siempre que la prosa y la 
sensibilidad francesas modernas alcanzan su cadencia nativa no está lejos el 
precedente cartesiano. 

Sin embargo, por lo que respecta a las teorías filosóficas y científicas se 
puede decir que la primera lengua de Descartes es el latín. El Discurso es 
una excepción, una obra dirigida al lego. Pero también es a menudo 
traducción interiorizada del latín de Cicerón y Tácito. La anatomía, la 
inervación de su flexible y aparentemente mundano lenguaje, son las del 
nombre y la sintaxis latinos (Milton y Hobbes suministran ejemplos 
análogos). Los dilemas de la transferencia son exactamente los que cita 
Heidegger cuando plantea la imposibilidad de traducir la terminología 
filosófica griega y las perdurables distorsiones causadas por las versiones 
erróneas O aproximadas. «Cogito ergo sum» es a la vez más conciso y 


absoluto que su proverbial equivalente francés. Lo mismo sucede con «Ego 
cogito, ergo sum, sive existo», que sólo puede hallar un reflejo imperfecto 
en «Donc moi, qui pense, j'existe». Esprit está tan alejado de ingenium 
como del Geist hegeliano. Abarca memoria e imaginación, cosa que raison 
no hace. Formes y natures son importaciones sacadas de versiones latinas 
de un Aristóteles medievalizado. La decisión de Descartes de componer y 
publicar el Discurso en francés recuerda la adopción de la lengua vernácula 
que hicieron Dante para su Comedia y Galileo para sus diálogos, que 
Descartes había anotado. «Y si escribo en francés, que es la lengua de mi 
país, antes que en latín [...] es porque espero que quienes se sirven de su 
razón natural pura juzguen mejor mis opiniones que quienes sólo creen en 
los libros antiguos». Por el Discurso Descartes es, después de Cicerón y los 
moralistas romanos, el primer filósofo que imagina y educa para su obra a 
un público letrado general. Rememorando a Epicuro, incluirá a las mujeres. 

Su propia actitud hacia la literatura es ambigua. Virgilio, Horacio, los 
Fastos de Ovidio, las oraciones de Cicerón y las tragedias de Séneca son 
parte integrante de Descartes. Confiesa éste que en su juventud estuvo 
«enamorado de los poetas» («non parvo Póeseos amore incendebar»). 
Durante la noche de la revelación ontológica, la del 10 al 11 de noviembre 
de 1619, el volumen que le ofrecen en uno de sus tres sueños epifánicos es 
un Corpus poetarum. Incluye un poema del galorromano Ausonio. Su verso 
«Quod vitae sectabor iter?» [«¿Qué camino de la vida seguiré?»] indicará a 
Descartes el viaje y el propósito de su vida. El precedente de Lucrecio es 
inconfundible en el atomismo y en el concepto de caos tal como se expone 
en el Discurso. Como hemos visto, Sócrates, en el momento de su muerte, 
se vuelve a Esopo y canta. El poema de Hegel a Hólderlin es magistral. 
Hasta el final, Heidegger escribe versos. Próximo a su fin en el gélido 
Estocolmo, Descartes compone poesías líricas para un divertissement que se 
celebraría en la corte de la reina Cristina. En todas partes, sin embargo, 
Descartes subraya las diferencias que hay entre poética y filosofía, entre la 
inspiración que impulsa las artes y la calculable metodología de las 
ciencias. La ficción es la antítesis, a modo de canto de sirena, de las 
verdades racionales. Exactamente igual que Freud, Descartes asigna la 
invención poética a los sueños diurnos y a la infancia del hombre. No puede 


igualar, mucho menos superar, la pura belleza de Euclides o de la geometría 
algebraica tal como la imaginó el propio Descartes. 

Esto hace que sea aún más notable la amplitud de las artes literarias de 
Descartes, su grandeza ya sólo como escritor. Es un virtuoso del subjuntivo 
y del pluscuamperfecto, anticipándose a Proust. Puede que las astutas 
serenidades de Montaigne, especialmente en la Apología, instruyeran a 
Descartes, pero la voz es enteramente la suya. Suyo es el ralentando táctico 
cuando la argumentación se torna intrincada, el llamamiento a las 
objeciones, a las críticas que hacen que las proposiciones se enrosquen 
hacia atrás mientras el bajo continuo de la demostración empuja sin cesar 
hacia delante. Tanto el Discurso como las Meditaciones forman parte de ese 
arco de autobiografía intelectual y espiritual que se extiende desde san 
Agustín hasta Rousseau y a Freud. No son unos tratados como los de 
Spinoza o Kant. El ego autoescrutador de Descartes se hace inmanente al 
amparo de una reticente urbanidad. 

Como en Proust, la contraseña es recherche. Es testimonio de ello la 
incompleta conversazione de hacia 1647 sobre La recherche de la verité. 
Está siempre el recurso, revolucionario en la filosofía sistemática, a la 
primera persona del singular, a la génesis de todas las verdades verificables 
en el yo disciplinado. Lo existencial es anterior a lo cognitivo. Es a su vez 
de la evidencia del yo, dando a esta expresión todo su peso, de donde brota 
la incuestionabilidad de la existencia de Dios y la apuesta fenomenológica 
por su benévola garantía de un mundo inteligible. La libertad humana y el 
concepto, de otro modo inexplicable, del infinito, son las recompensas de 
esta certificación. 

Obsérvense las hábiles ironías, la cadencia, literalmente la «caída» del 
siguiente pasaje: 


je comparais les écrits des anciens paiens que traitent des mours, a 
des palais fort superbes et fort magnifiques qui n'étaient bátis que 
sur du sable et de la boue; ils élevent fort haut les vertus et les font 
paraítre estimables par dessus toutes les choses qui sont au monde, 
mais ils n'enseignent pas assez a les connaíitre, et souvent ce qu'ils 
appellent d'un si beau nom n'est qu'une insensibilité, ou un orguell, 
ou un désespoir, ou un parricide. 


[yo comparaba los escritos de los antiguos paganos que tratan de las 
costumbres con palacios extremadamente soberbios y magníficos que 
sólo estaban construidos sobre arena y barro; elevan muy alto las 
virtudes y las hacen parecer estimables por encima de todas las cosas 
que hay en el mundo, pero no enseñan lo suficiente a conocerlas, y a 
menudo lo que llaman por tan bello nombre no es más que 
insensibilidad, orgullo, desesperación o parricidio]. 


El descenso de la insensibilité, casi un modernismo, al inesperado y 
desconcertante parricide, que acaso estuviera dirigido a ciertas 
inhumanidades estoicas, es una pincelada estilística. O consideremos el 
paso que inspira a Husserl: 


Examinant avec attention ce que j'étais et voyant que je pouvais 
feindre que je n'avais aucun corps et qu'il n'avait aucun monde ni 
aucun lieu ou je fusse, mais que je ne pouvais pas feindre pour cela 
que je n'étais point, et qu'au contraire de cela méme que je pensais a 
douter de la vérité des autres choses, il suivait tres evidemment et 
tres certainemmet que j'étais [...] 


[Examinando con atención lo que yo era y viendo que podía fingir 
que no tenía cuerpo alguno y que no había mundo alguno ni ningún 
lugar donde yo estuviese, pero que no por eso podía fingir que yo no 
existía, y que de la misma contradicción de poder dudar de la verdad 
de las demás cosas se seguía muy evidentemente y ciertamente que 
yo existía]. 


Se hace que feindre (fingere) engendre su propia refutación. La 
escandalosa totalidad de la duda, la abolición del cuerpo humano y del 
mundo que ya no habita —un experimento mental cuyo extremismo 
surrealista raya en la locura— es deliberadamente encubierta por la 
elegancia de la gramática de Descartes (ou je fusse). Es inmediatamente 
atenuada por la renovada apelación a la ficción, a feindre. Nótese también la 
matizada verificación que pasa de «evidentemente» a «ciertamente». 

El dormir y los sueños preocupan a Descartes. Complican unas 
distinciones cruciales entre razonamiento e imaginación: «Pour ce que nos 


raisonnements ne sont jamais si évidents ni si entiers pendant le sommeil 
que pendant la veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors 
autant et plus vives et expresses...» [«porque nuestros razonamientos no 
son nunca tan evidentes ni tan enteros durante el sueño como durante la 
vigilia, aunque a veces nuestras imaginaciones sean entonces tan vivas y 
expresas o más...»]. Aquí «vivacidad», con sus implicaciones de velocidad, 
conduce directamente a expresses, una compleja palabra que combina 
claridad y rapidez. Estos aciertos, en alguien que no había tenido «jamais 
l' humour portée a faire des livres» [«nunca un talante inclinado a hacer 
libros»], cuyos aplazamientos y recurso al anonimato recuerdan en 
ocasiones los de la Educación de Henry Adam. 

El Barroco se deleita en las ilusiones: Ópticas, escénicas, psíquicas, en el 
trompe-l 'ceil arcádico o macabro. De ahí, la obra maestra de Corneille, La 
ilusión cómica, La vida es sueño, de Calderón; las que enmarcan La 
fierecilla domada o que activan El sueño de una noche de verano. De ahí 
también la obsesión iconográfica con Narciso. 

El tropo de Descartes es uno de los más fascinantes. En su Meditatio 
prima invoca a un «genium aliquem malignum, eundemque summe 
potentem «$ callidum» [«algún genio maligno y en extremo poderoso y 
astuto»], un engañador de poder supremo capaz de hacer ilusorias en su 
totalidad las percepciones de Descartes, rigurosamente deducidas. Capaz de 
convertir en unos mendaces fantasmas lo que habíamos creído que era la 
realidad y su orden racional. El tono de Descartes conserva la calma pero la 
tensión epistemológica y espiritual es palpable. Este mauvais génie podría 
salir de Gógol o de Poe. El error representa al mal. La amenaza de la 
irracionalidad cósmica ejerce presión sobre el privilegio, ganado con 
esfuerzo, del cogito. En la Segunda meditación se hace un exorcismo. 
Ceder a este «más poderoso de los engañadores» sería sucumbir, como dice 
Gouhier, a «un mito metódicamente pesimista de un todopoderoso que se 
burla del mundo y cuya ironía desespera al pensamiento», lo empuja a un 
gnosticismo más sombrío que el de Kafka. La refutación se halla en el 
axioma de que la perfección de Dios no puede albergar engaño, de que 
«Dieu n'est point trompeur». La deidad de Descartes no quiere engañar ni 
enloquecer al intelecto humano, aunque por supuesto podría hacerlo. Él ha 


creado y hecho inteligibles unas verdades eternas de las cuales son ejemplo 
los teoremas y las pruebas matemáticas (¿podría Dios alterarlos?, una 
cuestión controvertida). 

Ya algunos críticos contemporáneos repararon en la circularidad de la 
argumentación de Descartes, una circularidad análoga a la de la célebre 
«prueba» aristotélica de la existencia de Dios. En última instancia, la 
invocación de Descartes de certidumbre es más un imperativo moral que 
una demostración cognitiva. Al interpretar el error y la ilusión como 
imperfecciones a las que el Todopoderoso es inmune, el modelo cartesiano 
equipara la verdad a la bondad (bonté). Los precedentes son agustinianos y 
tomistas. El coste es una marmórea estasis en la imagen de Dios resultante. 
Tampoco la amenaza del maligno ilusionista ha sido totalmente refutada. El 
«demonio de la perversidad» de Poe está agazapado en las sombras. El 
melodrama metafísico es allí como en las torturadas dudas de Hamlet sobre 
s1 el Fantasma es verdad o un engaño diabólico. Hay un toque de súplica en 
la Meditatio sexta: «Et eo enim quod Deus non sit fallax, sequitur omnino 
in talibus me non falli» [«pues de que Dios no es engañador se sigue 
necesariamente que no me engaño en esto»]. El enunciado es siempre el de 
una primera persona, del yo en una «historia de su propia mente», un título 
que Descartes consideró. La odisea interior por mares aún no explorados 
anticipa la de Hegel y la de Schelling. Así, las virtudes literarias de 
Descartes confieren fragilidad, una recurrente vena de Angst [miedo, 
angustia] psicológica, al drama de la razón. 

Tal vez sólo un poeta que preste profunda atención a la filosofía puede 
volver a captar esa condición. En la obra de Durs Grúnbein Vom Schnee [De 
la nieve] (2003), subtitulada «Descartes en Alemania», la voz de un 
metafísico y sus sueños encienden la imaginación de un gran poeta. Una 
serie de cuarenta y dos poemas se encuentra con René Descartes y lo 
circunda en la cabaña donde remachó sus demostraciones y pruebas lógicas 
de la categoría sustantiva del yo. El paisaje está cubierto de una nieve 
implacable, vista, por así decirlo, a través de la trigonometría cartesiana. Un 
frío que hiela hasta los huesos asedia la famosa estufa a cuyo intermitente 
fulgor Descartes cavilaba, dormitaba y soñaba. Soldados merodeadores, 
lobos hambrientos, la cruel misere de los acosados aldeanos amenazan 


constantemente su soledad, la paz que el filósofo considera indispensable 
para su búsqueda. Su criado Gillot, a modo de Sancho Panza, duerme con 
una muchacha del pueblo, trayendo así el mundo demasiado cerca. Los 
duendes más insidiosos, sin embargo, se filtran desde dentro. Descartes 
sufre accesos de malestar, de destemplanza febril. Su cuerpo, fortificado 
solamente por el bastión de largas horas en cama, es a la vez el garante de 
su cuestionada identidad y el enemigo natural del intelecto puro y cortante 
como el hielo. La nieve se cuela por todas las ranuras del álgebra y la física 
cartesianas, traza dibujos geométricos: 


Er modelliert, wohin er fallt. 

Er rundet auf und ab und úbersetzt in schóne Kurven, 
wofur Physik dann, schwalbenflink, die Formel findet. 
Monsieur, bedenkt, was Euch engeht, verliert Ihr Zeit. 
Fur Euch hat es, fur Euch die ganze Nacht geschneit. 


[Modela allí donde cae. 

Redondea de arriba abajo y traduce en hermosas curvas para las que 
la física luego, 

rauda cual golondrina, encuentra la fórmula. 

Monsieur, reflexionad sobre lo que se os escapa si perdéis vuestro 
tiempo. 

Para vos, para vos ha nevado toda la noche]. 


«No soy nada excepto Geist [espíritu]». El autor del Discurso sólo 
puede sustantivar su ego en el acto de escribir. Es una marmota en una 
madriguera de papel. Con magistral penetración, Grúnbein refleja tanto las 
espectrales incertidumbres como los destellos de revelación que hay en los 
sueños de Descartes. ¿Puede un sueño soñarse a sí mismo? El filósofo 
recuerda el relámpago que desveló el cogito: 


Ich war erlóst. Ich war ein neuer Mensch. Erst jetzt 
war ich mich sicher: ja René — du bist, du bist. 


[Estaba salvado. Era un hombre nuevo. Sólo entonces 
estuve seguro de mí: sí, René, eres, eres]. 


En «René» se pretende que oigamos la epifanía del «renacimiento». Sin 
embargo, esta luminosa toma de conciencia termina en penumbra. «¿Yo soy 
yo» o ese hoc corpus meum [este cuerpo mío] (no se puede pasar por alto el 
eco sacramental) no es nada más que un fantasma, la sombra burlona que 
aparece en un sueño? Fuera de la cabaña, además, como haciendo escarnio 
del gran navegador de las ideas, prevalecen la guerra, la injusticia y la 
miseria. Un cuento de invierno enteramente alemán. Pero un poético 
«paisaje interior» del pensamiento con el que sólo pueden competir el 
Monsieur Teste de Valéry y un personaje de Paul Bourget, el Adrien Sixte 
de El discípulo. 

Considerar a Hegel como un escritor raya en lese-majesté. ¿Hay algún 
gran filósofo aparentemente menos estiloso, más adverso al «lenguaje 
ingenioso» y a la elegancia —<geistreiche Sprache»— tal como la veía en 
los philosophes franceses? Los amigos corregían la tortuosa sintaxis de 
Hegel, tantas veces derivada de conferencias poco claras, laboriosamente 
pronunciadas, abundante en repelentes neologismos y locuciones suabas. El 
joven Heine, incluso antes de un breve contacto personal en 1822, estuvo 
entre los primeros de los muchos que parodiaron el plúmbeo lenguaje del 
maestro. Pero en lo fundamental no se trata aquí de acabado literario, 
retórico, ni de grata fluidez, ni mucho menos de inspiración poética. 

Confirman el hechizo de Hegel el volumen y la excelencia del 
comentario, solamente superado por el que ha generado Platón. Su 
influencia en la filosofía, la teoría política, el pensamiento social, ha sido, 
aunque sólo fuera a través del marxismo, global. Sin embargo, desde la 
época de los contemporáneos de Hegel hasta la actualidad, la respuesta, 
contraria como en Goethe, positiva como en Lukács o Kojéve, ha hecho 
frente a la cuestión de la inteligibilidad. La Fenomenología, lo que dice 
Hegel sobre lógica, ¿hay que entenderlo en cualquier sentido normal? 
¿Pretende comunicar lo más íntimo de sus doctrinas? El caso de la prosa de 
Heidegger, tan complejamente antihegeliana, ha legitimizado y oscurecido 
al mismo tiempo el asunto. El tema de la deliberada falta de claridad — 
Mallarmé y los surrealistas leen a Hegel— es pertinente. ¿Es la 
inteligibilidad una categoría de la teoría hegeliana que deliberadamente se 
evita revelar, una potencialidad que se mantiene en suspenso como el verbo 


en la sintaxis alemana, una promesa abierta que el lector sólo puede intuir? 
Esta eventualidad exasperaba a Bertrand Russell pero tal vez inspiró a 
Husserl. Lo que es más importante, ¿contribuye el «complejo Hegel» a 
iniciar esas inaccesibilidades que caracterizan el modernismo? La dificultad 
de la Fenomenología y la Enzyklopádie ¿prepara la de Mallarmé, Joyce o 
Paul Celan, el desplazamiento del lenguaje del eje de lo inmediato, o el 
significado parafraseable que encontramos en Lacan o en Derrida (un 
anotador de Hegel)? ¿Tenemos que leer a Hegel como tratamos de leer, 
pongamos, Finnegans Wake o Parte de nieve de Celan? No obstante, Hegel 
era un pedagogo hasta la médula y su aspiración no era simplemente la 
influencia académica sino un papel magistral en los asuntos públicos y 
privados. ¿Es posible conciliar lo hermético con lo didáctico? 

La «Note sur la langue et la termonologie hégeliennes» de Alexandre 
Koyré está fechada en 1931. Marca un intenso renacer de los estudios 
hegelianos a la luz de la ideología soviética y de la crisis social, cada vez 
más profunda, en el Occidente capitalista (el célebre «fin de la Historia» de 
Hegel). Koyré pregunta si necesitamos un Hegel-Lexikon al estilo de los 
elosarios que Platón y Aristóteles tenían a su disposición. ¿Cómo debemos 
interpretar la insistencia de Hegel en la concreción cuando no existe un 
lenguaje más abstracto? A juicio de Koyré, se nos invita a aprender a pensar 
de otra manera, como hace el físico en la antimtuitiva esfera de la 
relatividad o la indeterminación. El estilo de Hegel, ocasionalmente 
acentuado por la jerga provinciana, busca inhibir las trilladas facilidades de 
lo coloquial. Hegel se propone dar conciencia manifiesta a la historia 
interna de los términos filosóficos y psicológicos, un proceso de anatomía 
genética que es el de la razón realizando «trabajos forzados». Así, la 
autoconstrucción de la conciencia humana, el hacer real el Geist, tiene lugar 
mediante procesos lingúísticos como el acto adánico de dar nombre a las 
cosas, al que Hegel hace alusión específicamente. Dar nombre despierta al 
espíritu de la anárquica acumulación de sueños y fábulas (véase el Cratilo 
de Platón). La historia del lenguaje, la vida del lenguaje son al mismo 
tiempo la historia y la vida del espíritu humano. O, como dice el propio 
Hegel, el lenguaje es «la visible invisibilidad del espíritu», aunque a 


Derrida le preocupa si «espíritu» O esprit se acercan a la traducción de 
Geist. 

Sin embargo, si el dar nombre y expresar de forma inteligible validan el 
yo y abren la conciencia a la racionalidad, también pueden oscurecerlos y 
dispersarlos. En la sorprendente fórmula de Hegel, «nos oímos ser». Este 
incesante proceso de audición ontológica depende totalmente del lenguaje. 
A su vez, la comunicación con otros, aun siendo imperfecta, devuelve a sí 
mismo al yo oído. Este movimiento recíproco es dialéctico en el sentido 
más profundo de la palabra. La lengua alemana posee una capacidad 
peculiar para moverse entre sujeto y predicado de manera reversible. Puede 
hacer fructífera la circularidad (una maniobra heideggeriana clave). Al 
jugar con las contigúidades y diferencias entre bekannt y erkannt, lo 
«conocido» y lo «reconocido», Hegel nos recuerda que el conocimiento no 
es necesariamente reconocimiento o cognición. De ahí la necesidad de una 
nueva terminología, una necesidad acentuada por las revoluciones sociales, 
políticas e ideológicas en medio de las cuales compone Hegel sus obras. Por 
ello las acuñaciones hegelianas o su uso idioléctico de términos como el 
famoso y polisémico Aufheben (sublate?)9! o Meinung  [opinión, 
suposición], que contiene implícitamente mein [mío]. De ahí la activación 
de la dinámica latente en  Er-innerung [recuerdo],  Ein-bildung 
[imaginación], Ver-mittelung [comunicación] o LEin-fluss [influencia], 
nombres cuyo «movimiento verbal» había sido robado u olvidado por una 
difusión desatenta. Derrida se sumerge alegremente en esta vorágine 
hegeliana. Lo que, perezosamente, se juzgaba fijo, eterno en lo conceptual, 
ese legado platónico, se hace real y fluido en la apertura de las palabras. En 
alemán luterano, Hegel dice que es «el Lutero de la filosofía»; hay que 
devolver al presente las energías del comienzo, pero sin darles una 
apariencia arcaica. La inestabilidad, la resistente novedad del estilo 
filosófico reflejan, encarnan esa imposibilidad de estar asentado, esa 
carencia de hogar que implica el estar dentro de una crisis («historia»), la 
idea perdurable de Hegel. 

Alexandre Kojéve prestó gran atención al indispensable análisis de 
Koyré. Sus propias legons sobre la Fenomenología, una explication de texte 
línea por línea, a veces palabra por palabra, se extendieron desde 1933 hasta 


1939. La influencia de este seminario en la vida intelectual en Francia y 
fuera de Francia sigue sin ser superada. Rebasó los límites de las esferas de 
los grandes académicos. Entre los hechizados oyentes de Kojéve figuraban 
antropólogos, expertos en ciencias políticas, sociólogos, historiadores, 
metafísicos. También figuraban escritores, entre ellos Breton, el surrealista 
a tiempo parcial Queneau (quien habría de editar las notas de Kojéve) y 
Anouilh, cuya Antígona es casi un retoño directo. El sueño de Sartre de ser 
a la vez un Spinoza y un Stendhal halló un acicate en el tratamiento que 
Kojéve dio a Hegel. El seminario inspiró a Raymond Aaron y fue la fuente 
de la fenomenología francesa que se desarrolla en Merleau-Ponty. Kojéve 
intercambió opiniones sobre Hegel con Leo Strauss, preparando de este 
modo ciertos aspectos del neoconservadurismo estadounidense. Este 
pródigo estímulo, con su papel en la literatura, proviene del hecho de que 
las exigentes abstracciones de Kojéve tienen como estructura profunda y 
subtexto las tensiones políticas, la inminente catástrofe de aquellos años 
malditos. 

Al igual que en la literatura, también en la filosofía las intensidades del 
comentario pueden convertirse en «actos de arte». Adquieren una talla 
autónoma. Incluso en la página escrita, la voz de Kojéve ejerce su autoridad 
hipnótica, aunque él insiste en que todo entendimiento de Hegel es 
solamente «posibilidad», que cada proposición expresa, incluidas las suyas 
propias, es provisional y está en un movimiento inconcluso (véanse las 
interpretaciones de Shakespeare que hace William Empson en Structure of 
complex words). Las afirmaciones de Hegel se niegan («sublate») unas a 
otras conforme se desarrolla la argumentación. Decir, como intuyó 
Parménides, es decir lo que no es. La negación es el garante axiomático de 
la libertad. De ahí el imperativo positivo de la muerte: «1! faut mourir en 
homme pour étre un homme» [«Hay que morir como un hombre para ser un 
hombre»]. Malraux y Sartre entrarán en detalles. La abolición de uno 
mismo es concomitante con la renovación. Las esculturas 
«autodestructivas» de Tinguely se desploman dando lugar a un luminoso 
significado. Como el hombre y la mujer sin ¿n-quiétude, Un-ruhe, in- 
quietud en esencia, su lenguaje y el de Hegel debe articular la inestabilidad. 
Considérese Al faro, de Virginia Woolf. Muchos de los enunciados clave de 


Hegel son equívocos, «titilantes». Se resisten a la comprensión inmediata o 
normativa. Todavía hay en nosotros vestigios de la mudez de los animales. 
Logramos nuestra humanidad a través de actos de habla, nacidos de nuestro 
desarraigo. La relevancia para la literatura, para el arte expresionista, es 
evidente. 

Las abstracciones, las idealizaciones son intentos de negar pero también 
de habitar el mundo real. La retórica platónicocristiana, el Logos juanino 
aliena (esa Entfremdung que tantas consecuencias tendría) la conciencia 
tanto respecto de sí misma como respecto de la realidad concreta. Estas 
estrategias de idealizar el distanciamiento convierten todos los modos de 
romanticismo en una cháchara desaliñada. Stricto sensu la conciencia debe 
volver al silencio. Beckett no está lejos. Sin embargo, sólo el lenguaje 
puede revelar el ser. Por tanto, para Hegel la literatura sí crea (se señala con 
sutileza en el estudio de Peter Szondi sobre la poética de Hegel). El mundo 
que la literatura universal edifica tiene su origen en la épica, vive en la 
tragedia y muere en la comedia. El paradigma es el que se despliega de 
Homero a Sófocles y de Sófocles a Aristófanes. La filosofía, sin embargo, 
está por encima hasta de la gran literatura. «La historia existe para que los 
filósofos puedan alcanzar la sabiduría escribiendo un libro que contenga el 
conocimiento absoluto». De esta extravagante máxima se deriva la idea de 
Mallarmé de le Livre, «que es el objeto del Universo». Quizá también la 
embriaguez de la totalidad que hay en el Zaratustra de Nietzsche y en los 
Cantos de Pound. Sin embargo, allí donde logra la suprema autorrealización 
un concepto articulado suprime la singularidad vital de lo que concibe. El 
concepto «memoriza» dónde y cuándo fue borrado el objeto, exactamente 
como hace el Narrador de Proust. Esto permite a Hegel hacer una de sus 
más profundas sugerencias. En el terror revolucionario y en su ansia de 
historicidad está «die Furie des Verschwindens» («la furia de la 
desaparición»). Kojéve cita este dicho como un «ideograma de texto». El 
más famoso es el de la lechuza de Minerva, que sólo inicia su vuelo al 
anochecer. Se necesita un gran escritor para hallar semejantes figurae. 

En su meollo, la interpretación de Kojéve es casi violentamente política. 
Considera la Fenomenología napoleónico-estalinista. Platón, Hegel, 
Heidegger y el propio Alexandre Kojéve ejemplifican la tentación del 


pensador por el despotismo autoritario, por el deseo de «convertirse en el 
sabio del Estado» o, en el caso concreto de Heidegger, en «el Fúhrer del 
Fúhrer». La culminación de la historia que saluda Hegel en Napoleón, 
Kojéve la reencarna en Stalin, en esa totalidad de control racionalizado y 
utopía secularizada que hace del estalinismo al mismo tiempo la cúspide y 
la clausura de la historia. Esta perspectiva inspira la dilucidación que hace 
Kojéve de la dialéctica amo/criado en la Fenomenología de Hegel, la 
parábola filosófica más influyente después de la caverna de Platón. En esta 
célebre narración, el rigor analítico adquiere una vitalidad escénica y una 
tensión difícil de definir pero en cierto modo lírica. Podría resultar 
ilustrativo llevar al teatro una recitación del texto de Hegel en conjunción 
con La señorita Julia de Strindberg, Las criadas de Genet y El señor 
Puntila y su criado Matti de Brecht, con las Legons de Kojéve como notas 
de programa. 

Fue en medio de la finalidad estalinista como Georg Lukács produjo su 
El joven Hegel, una monografía monumental publicada en 1948. Las 
sobriedades de Hegel habían ayudado a desvincular a Lukács de la 
exuberancia expresionista de sus propios primeros ensayos. Ahora se 
pregunta a sí mismo qué recursos lingúísticos son esenciales en los procesos 
mentales de la Fenomenología. Las triples repeticiones, por ejemplo, 
representan la construcción triádica subyacente, la interrelación entre la 
subjetividad, la objetividad y el absoluto del Geist, en el cual ambas están 
subsumidas. ¿Cómo —se pregunta Lukács— puede la gramática 
exteriorizar el tránsito de la conciencia a la autoconciencia y luego a la 
conceptualización razonada, cuando este tránsito tiene lugar tanto dentro de 
la inmediatez del yo como en su encuentro con los demás? La cuestión 
habría de preocupar a Husserl y a Sartre. Alcanza una expresión inolvidable 
en el monólogo de la prisión en Ricardo II de Shakespeare: 


No obstante, voy a intentar realizarlo. Compararé mi cerebro a la 
hembra de mi espíritu, y mi espíritu al varón de mi cerebro; ambos 
engendrarán una generación de pensamientos, que a su vez engendran 
a otras [...]. Los mejores, como los que se relacionan con las cosas 
divinas, están mezclados de escrúpulos y suscitan antagonismos con 
las palabras. 


Lukács percibe en la prosa de Hegel «un vibrato ininterrumpido» que 
hace la exposición «difícil y oscura». Pero hay también momentos estelares 
de acierto literario, como en la descripción que hace Hegel de la polis 
griega. S1 El sobrino de Rameau de Diderot es el único texto moderno al 
que se alude en la Fenomenología, es precisamente porque Hegel estaba 
resuelto a establecer sus propios modos de dialéctica en acción. 

Hegel es el primer filósofo occidental que equipara la excelencia 
humana con el trabajo. No con la acumulación de capital o la expansión 
comercial que predican Adam Smith y los fisiócratas, sino con el trabajo 
como el instrumento con el cual los hombres y mujeres construyen su 
mundo real. Donde Schelling vuelve los ojos a la Odisea, Hegel parece 
interiorizar Robinson Crusoe. El trabajo humano, tanto manual como 
espiritual, define la realización de lo conceptual. Esta idea se traslada a la 
textura de un tratado hegeliano. El lector tiene que trabajar para abrirse 
camino por él. Sólo el laborioso en el sentido etimológico puede activar la 
comprensión. La recepción pasiva es inútil. A través del duro trabajo de la 
asimilación concentrada, «la inquietud deviene orden» en nuestra 
conciencia. El Hell-Dunkel, el chiaroscuro de la prosa de Hegel apunta 
hacia unos procesos todavía inconclusos, hacia un inestable compromiso 
con unas condiciones sociales y unas contradicciones ideológicas (que el 
marxismo afirmará resolver). El riesgo de Hegel es hacer de la perplejidad 
inicial, de las eventualidades polisémicas, una incitación a seguir prestando 
atención. Los posteriores y voluminosos escritos de Lukács, en especial su 
Estética, intrínsecamente inacabada, serán reflejo de esta estrategia, de esta 
apuesta por la paciencia. Con todo el respeto que nos merece Descartes, la 
claridad y la elegancia son, en relación con el pensamiento, unos ideales 
tralcioneros. 

Gadamer utiliza la interpretación como Leitmotiv. Siguiendo a 
Aristóteles y a Heidegger, considera la experiencia misma como un acto 
interpretativo, hermenéutico. «Leemos» el mundo y nuestro lugar en él 
igual que leemos un texto, tratando de deducir un significado. Gadamer se 
encuentra con Hegel en numerosos momentos. El lenguaje de Hegel nos 
encamina al inevitable abismo entre lo que hemos dicho y lo que queríamos 
decir. Hegel se propone alienar al lenguaje respecto de sus mendaces 


facilidades y de su estasis, exactamente como hacen Hoólderlin o Mallarmé. 
Ese momento «mesiánico» en el cual coinciden la intención y la verdad, el 
momento fuera de la historia en el que la conciencia se hará Geist, está 
siempre atormentadoramente fuera de nuestro alcance. No es sólo el 
virgiliano «tantae molis erat, se ipsam cognoscere mentem» [«tan 
gigantesca fue la empresa de la mente de conocerse a sí misma»]!* lo que 
nos dice que la introspección falsea porque tiene que verbalizar sus 
hallazgos. Hay un perenne peligro de que la abstracción, la 
conceptualización articulada, conlleve una pérdida de sustancia. Nuestros 
análisis explicativos se vacían de vida. Los contemporáneos se mofaban del 
«francamente acartonado Hegel» o deploraban, como hizo Goethe, su 
«maraña esotérica». Pero Hegel estaba lidiando con una paradoja 
fundamental: que la sustancia es borrada por aquello que la define y 
nombra. Únicamente la gran literatura puede conservar el ser dentro de la 
designación. Es por esta razón por la que no hay otra epistemología en la 
que la literatura y las artes desempeñen un papel comparable. ¿Qué otra voz 
se habría atrevido a poner a la Antígona de Sófocles por encima del 
personaje evangélico de Jesús? Gadamer plantea una estimulante conjetura. 
El derrumbamiento parcial del sistema hegeliano, los fallos parciales de su 
lenguaje, trasladarán a los grandes novelistas y poetas de la era moderna 
muchas de las tareas y tácticas de la sensibilidad generadas por la filosofía 
alemana. Pero el impulso a «fracasar mejor» sigue presente en Hegel, cuyo 
lenguaje filosófico «pervivirá, mientras siga siendo lenguaje, en el habla 
humana». ¿No es verdad que, en cierto sentido, totalmente serio, la 
Fenomenología es una de las principales novelas del siglo xIx? 

Como Lukács, Ernst Bloch leyó y enseñó a Hegel en el ambiente 
despóticamente vulgar y sin embargo también utópico de una sociedad 
cuasi estalinista. Su Subjekt-Objekt de 1951 pone de manifiesto esta 
circunstancia. El tono es cualquier cosa menos gris. Muchas de las frases de 
Hegel «son como vasijas llenas de una bebida fuerte y ardiente, pero la 
vasija no tiene asas, o sólo pocas». S1 la sintaxis hegeliana fractura el uso 
habitual, es simplemente «porque tiene cosas inauditas que decir, sobre las 
cuales la gramática hasta ahora no ha tenido dominio alguno». Como en 
Hólderlin, hay en Hegel «una especie de gótico ateniense». Casi en todas 


partes son indispensables las repelentes locuciones de Hegel. Hablan de un 
esfuerzo volcánico. El lector tiene que dar su aquiescencia «si desea 
experimentar el viaje más remoto que ha existido hasta el momento». No 
menos que en Heráclito o en Píndaro, los «relámpagos de significado» se 
originan en las tinieblas. 

Siempre que era factible, Adorno cedía a los encantos de la oscuridad. 
Hasta sus trabajos académicos sobre Kierkegaard y Husserl coquetean con 
la impenetrabilidad. ¿Echó una ojeada ambigua al hermetismo cabalístico 
de Walter Benjamin? Las cortinas de humo de Adorno tiñen de cierta ironía 
su paródica polémica contra la «jerga» de Heidegger. Hay no obstante una 
empatía real en sus Drei Studien zu Hegel (1963). No es en tono peyorativo 
como Adorno admite que el significado de ciertos elementos en Hegel sigue 
siendo inseguro y «hasta ahora no ha sido establecido con certeza por arte 
hermenéutica alguna». En la filosofía de primer orden, Hegel es quizá el 
ejemplo más destacado de un escritor con el cual no siempre se puede saber 
de manera inequívoca de qué está hablando. El paralelismo es el de la prosa 
de Hólderlin, en esos mismísimos años. Las discrepancias entre «los 
momentos didáctico-dinámicos y los de afirmación conservadora» se dejan 
sin resolver o «diferidas» en el sentido que Derrida da a este término. La 
actitud del lector es la exigida por la gran poesía, por una obra como las 
Elegías de Duino de Rilke. Así pues, sugiere Adorno, hay en Hegel pasajes 
«en los cuales no hay, en sentido estricto, nada que entender». Como 
siempre en Adorno, la analogía configuradora es la del significado de la 
música, imposible de parafrasear. 

No es posible expresar la historicidad del pensamiento, la conciencia 
inserta en el movimiento histórico, en la gramatología algebraica de 
Descartes. Lingúísticamente, además, el principio de negación de Hegel 
libera. Tal como lo interpreta Adorno, Hegel es el adversario par excellence 
del Tractatus de Wittgenstein. Es precisamente para aquello de lo que no 
podemos hablar para lo que la filosofía debe esforzarse por hallar 
expresión. En frase célebre, Hegel dijo de la oscuridad de Heráclito que era 
necesaria y vital «aunque hacía que las matemáticas parecieran fáciles». 

A lo largo de todo este ensayo nos tropezamos con una polaridad. Hay 
pensadores, sobre todo en la línea angloamericana, que insisten en la 


claridad, en la comunicación directa. Están por otra parte —entre ellos 
Plotino, los idealistas alemanes, Heidegger— los que ven en los 
neologismos, en las densidades sintácticas, en la opacidad estilística, las 
condiciones necesarias del discernimiento original. ¿Por qué repetir lo que 
se ha dicho claramente antes? El dilema es familiar a los rompehielos de la 
literatura, a Rimbaud, a Joyce, a Pound, que apremia al lenguaje a «hacer 
algo nuevo». Hegel produce «antitextos» dirigidos a chocar con la materia 
inerte del lugar común. Son, dice Adorno, «películas de pensamiento», que 
requieren ser experimentadas más que comprendidas. Toda buena lectura de 
Hegel es «un experimento». 

Hegel puso en tela de juicio la traducción, que es «como vino del Rhin 
que ha perdido su bouquet». En una carta de 1805 se impone la tarea «de 
enseñar a la filosofía a hablar alemán», a completar un desarrollo iniciado 
por Lutero (véase T. Bodammer, Hegels Deutung der Sprache |La 
interpretación hegeliana del lenguaje], 1969). Tiene posibilidades para ello 
como ninguna otra lengua moderna. Sólo el griego antiguo poseía unos 
recursos comparables. Considérese la inagotable resonancia de una palabra 
como Urteil, «juicio» pero también «origen». ¿Qué otra nación adscribe a 
Dichtung [poesía] los valores a la vez estéticos, teóricos y casi corpóreos, la 
densidad de dicht [apretado], implícitos en alemán? Sólo esta lengua 
restablece esa fusión de lo lírico con lo analítico que otorga a los 
enunciados presocráticos su perdurable hechizo. 

En todo ello es esencial la literatura. Lo mismo que Homero y Hesíodo 
«crean» el panteón griego, la historia de la poesía y el drama prepara al 
intelecto humano para su recepción de la religión y la filosofía. No 
podemos igualar la /líada ni a Aristófanes, pero su finalidad es 
indispensable para despejar el terreno a la metafísica. Esta compleja 
interdependencia persiste. No tendríamos la Fenomenología sin 
Shakespeare, Cervantes y Defoe. Esta evolución simbiótica es la 
circunstancia decisiva, aunque siempre provisional, de la libertad humana. 

La relación es recíproca. Me he referido ya a la dramaturgia de 
«amo/criado» de Hegel, donde Knecht tiene más connotaciones de sumisión 
que «criado». El contexto, en la sección A de la IV parte de la 
Fenomenología, es la lucha para llegar a una auténtica conciencia de uno 


mismo. Esta dialéctica exige reconocimiento por parte del «otro», por una 
conciencia rival. «El otro» —según Hegel y Rimbaud /'autre lleva una 
carga específica— encarna, paradójicamente, una imagen especular que es 
también autónoma. En ausencia, como la de nuestra sombra, privaría a la 
identidad de sustancia. Esta reciprocidad es reforzada por la lógica y la 
poesía de la muerte. El aceptar la muerte y el infligir la muerte al «otro». 
Muy posiblemente fue la lucha de Jacob y el ángel, con su clímax de 
designación, del otorgamiento de una identidad, lo que subyace al escenario 
agonal de Hegel. 

El amo objetiva su propio ser en relación con el del criado, al que trata 
como una «cosa» (Ding), pero cuyo reconocimiento le es indispensable. La 
percepción contraria de su Knecht es que el amo tiene que buscar y dar 
sustancia a su ego. Su autoridad proviene del hecho de que está dispuesto a 
poner su vida en peligro, de que su código es el del (¿arcaico?) heroísmo. 
Su aceptación de la autoaniquilación determina su rango magistral y la 
diferencia ontológico-social que lo separa de su criado. Pero desde dentro 
de su servidumbre, y ésta es la formidable jugada de Hegel, el Knecht 
descubre, se ve obligado a descubrir, el poder dinámico del trabajo. La 
conciencia, que es por así decirlo estática o inocente en Don Quijote, actúa, 
«trabaja» en Sancho Panza. Es a través de trabajo como el Knecht se le hace 
totalmente necesario a su amo. El servicio genera su propia forma de 
dominio, una inversión que emancipa la conciencia de sí mismo del Knecht. 
Este dominio nunca es completo. Sufre la elusión de la muerte, de ese 
riesgo heroico que legitima la autoridad del amo. Pero contiene el potencial 
de la revolución social. En última instancia, el trabajo es más poderoso, más 
progresista que el sacrificio caballeresco. Mientras que el Herr depende del 
«otro» para dar validez a su yo, el criado llega a hacer realidad la 
conciencia desde dentro del estatus objetivo de su tarea. 

Estas equivocaciones dramáticas, esta «lucha a muerte», salen a escena 
en la prosa de Hegel, una prosa que es performativa del combate y cuyos 
significados exigen que se batalle con ellos. El duelo es incesante: el 
encuentro de Jacob dura toda la noche de la historia. Pero a fin de cuentas 
es la fuerza de turbina del trabajo desde dentro de la servidumbre lo que 
prepara, lo que hace ineluctable el avance social y psicológico de la 


humanidad. Esta idea, acaso incipiente en los antiguos estoicos, pone en 
marcha no solamente el socialismo y el marxismo sino también aspectos 
destacados de la teoría capitalista. Hallará una inhumana parodia en el logo 
de los campos de concentración nazis: «Arbeit macht frei» [«El trabajo 
libera»]. 

Hay al menos cuatro respuestas virtuosistas en la cámara de ecos 
literaria u órbita de la parábola hegeliana. Añadirán las dimensiones del 
conflicto de clases y del antagonismo radical y la servidumbre en la 
sexualidad. 

El criminal pas de deux de La señorita Julia de Strindberg (1888) 
combina ambas cosas. Las tensiones sociales y la presión sexual inducen un 
explosivo intercambio de papeles, una inversión de las relaciones de poder 
en una perspectiva característicamente hegeliana. Julia se convierte en la 
ramera de su lacayo, pero su imperioso masoquismo renueva el abyecto 
servilismo de éste. Las barreras de clase son infranqueables. La relación 
sexual, de hecho, agudiza la desigualdad. «Yo podría hacerte condesa. Tú 
nunca podrás hacerme conde a mí». Strindberg adopta la piedra de toque 
hegeliana. El sirviente no está dispuesto a morir con el ama y, mucho 
menos, por ella. La prerrogativa de la muerte sacrificial le pertenece a ella. 
Cuando el conde llama para pedir las botas, Jean sucumbe inmediatamente. 
Elige la autoconservación, que es la estrategia del Knecht. Invita a Julia a 
suicidarse. Como en la Fenomenología, la impotencia es supervivencia y 
contiene la mecánica de futuridad negada al Herr. 

El título mismo que puso Brecht a su obra £l señor Puntila y su criado 
Matti manifiesta una contigúidad con Hegel. La parábola a modo de cuento 
popular, de 1948, se inspira en la dialéctica hegeliana. Pero aquí lo crucial 
«es la formación de un antagonismo de clase entre Puntila y Matt». Como 
en la Fenomenología, sin embargo, la lucha profundamente arraigada es la 
lucha por la identidad: «¿Eres un hombre? Antes dijiste que eras chófer. Ya 
ves, te he pillado en un renuncio». «Hay distintas opiniones acerca de qué 
es un hombre». El amo borracho ¿es igual que el amo sobrio? Sólo los 
indigentes y los explotados pueden estar seguros de su humanidad. Es 
testimonio de ello el saludo de Matti al arenque salado, la miserable ración 
sin la cual no se talarían los bosques de pinos, ni se sembrarían los campos, 


ni se podrían a funcionar las máquinas. «Si yo fuera comunista —dice 
Puntila—, le haría la vida imposible a Puntila». Pero la verdadera venganza 
y la misión del Knecht son más profundas. Abandonará a su Herr dejándolo 
desvalido. Se convertirá en su propio amo: 


Den guten Herrn finden sie geschwind 
wenn sie erst ihre eigen Herren sind. 


[Un buen señor enseguida encontrará 
cuando sus propios señores ellos serán]. 


Al asumir Matti la soberanía sobre uno mismo que es el comunismo 
dará inicio el ciclo milenario del escenario de Hegel. 

En ninguna parte es esto más venenoso que en Las criadas de Jean 
Genet, obra asimismo escrita a finales de la década de los cuarenta. Genet 
añade un giro histriónico a las dualidades de Hegel. Su intención era que las 
hermanas lesbianas fueran interpretadas por adolescentes homosexuales, 
por chaperos como los que había conocido en reformatorios y cárceles. La 
palabra francesa bonnes, que significa criadas y «buenas», apunta al ritual 
metamórfico de las Euménides. La obra, sugiere Genet, se podría llevar a 
escena en Epidauro. Es una estilizada danza de la muerte (ecos de 
Strindberg) en la que las protagonistas hegelianas intercambian identidades 
como intercambian prendas de vestir. Las criadas es un manual de odios. 
¿Cuáles son, nos desafía Genet, los ligamentos del odio no sólo entre amo y 
criado sino dentro de la comunidad de servidumbre y sometimiento? ¿Se le 
ha pasado por alto a la Fenomenología la dialéctica de la humillación, a la 
que el Herr somete a su Knecht pero a la cual es sometido a su vez por la 
necesidad vital que tiene de ser servido? «Me aplastáis bajo el peso de 
vuestra humildad», dice la señora. La fidelidad de las doncellas, masoquista 
pero encubiertamente rebelde, halaga y al mismo tiempo amenaza la 
despótica dependencia del amo. Allí donde Hegel infiere un duelo no 
librado, Genet recurre al chantaje. Lo que sabe el Knecht de las intimidades 
de su Herr, lo que saben las doncellas de las frivolidades eróticas de su 
ama, les confiere un poder corrupto y corruptor. Astutamente, Solange y 
Claire —la angélica y la luminosa— representan una comedia dentro de la 


comedia, un dúo de espejos demoníacos: «Estoy harta de ese espantoso 
espejo que refleja mi imagen como un hedor pútrido». La histeria homicida 
de las bonnes da a la señora una momentánea ventaja, aunque ficticia. La 
torsión culminante desmiente a Hegel. La señora se retira a una vida 
privilegiada y ostentosa. Son sus sirvientas las que celebran las ceremonias 
de la muerte sacrificial. Pero expresan una idea fundamental inaccesible al 
amo: 


Je hais les domestiques. len hais l'espece odieuse et vile. Les 
domestiques n'appartiennent pas a l|'humanité. Ils coulent. Ils sont 
une exhalaison qui traíne dans nos chambres, dans nos corridors, qui 
nous pénetre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi je 
vous vomit. 


[Odio a los criados. Odio su especie aborrecible y vil. Los criados no 
forman parte de la humanidad. Se deslizan. Son una exhalación que 
se arrastra por nuestras habitaciones, por nuestros pasillos, que nos 
penetra, nos entra por la boca, nos corrompe. Yo os vomito]. 


De esta infernal conciencia de uno mismo no viene la gracia salvadora 
del trabajo, de la futuridad proletaria, sino que su recompensa es el suicidio. 
¿Qué hubiera hecho Hegel con esto de haber estado entre el público? 

Samuel Beckett lee con detenimiento a los filósofos. Mantuvo 
frecuentes intercambios con Schopenhauer. Ningún equivalente del díptico 
hegeliano de Herr y Knecht es más rico que el de Pozzo y Lucky en 
Esperando a Godot (1952). 

Lucky es casi literalmente un perro apaleado, pero un perro capaz de 
morder. De nuevo la pregunta temática es «¿qué es el hombre?». A 
regañadientes, el esclavizador Pozzo reconoce la humanidad marginal de 
los dos vagabundos, pero ¿hasta qué punto es humano Lucky? Sujeto a su 
correa, ejecuta los sádicos mandatos de su amo. ¿Se puede tratar así a un ser 
humano?, pregunta Vladimir. Pozzo admite que su dominio y el 
sometimiento del esclavo podrían haber sido al revés. Aunque es 
desdichado, Lucky proporciona a su atormentador la tranquilidad que tanto 
necesita en cuanto a su propia condición e identidad (el esencial pendulum 


hegeliano). Si Lucky se esfuerza por despertar la compasión de su amo es 
para poder conservar su dependencia, que le da la vida: «para que no le 
deje», dice aquél. Radicalizando toda autoridad, Pozzo ordena «pensar» a 
su Knecht: «Pense». Este imperativo trasciende el cogito cartesiano. En 
Hegel el pensamiento equivale a la génesis de la conciencia, con la 
potencialidad de la libertad. La alegoría de Beckett es una alegoría de la 
coacción. 

Ante este ultimátum, Lucky rompe a hablar. El habla no solamente 
define la humanidad: es el arma, la única pero enormemente trascendental, 
al alcance del esclavo. El torrencial monólogo de Lucky pone en evidencia 
la pobreza de la jerga de Pozzo. Su arranque es una parodia de la 
epistemología, de las especulaciones teológicas, de las sospechosas 
profundidades de la psicología moderna. Su fracturada letanía de 
repeticiones, su tartamudeante avalancha, constituyen un détour de force 
lingúístico no superado en la literatura y deconstruye de manera suprema el 
musicalizado soliloquio de Molly en Ulises. Su retórica autonegadora 
insinúa lo que el lenguaje podría haber sido, lo que aún podría llegar a ser, 
si se liberara de los banales límites del significado. Tras soltar este torrente 
de «actos de habla» seudogramaticales, este subversivo remedo de Lucky 
vuelve a un mutismo comatoso. Su impresionante locuacidad concluye en la 
palabra inachevé. Lo cual es definitorio de la propia obra. No queda nada 
más que su sombrero pisoteado, que ahora lleva Vladimir. Más de una vez, 
el fin de partida beckettiano parece mirar hacia el tropo hegeliano del fin de 
la historia. 

El triple encuentro de Hegel, Hólderlin y Heidegger con Sófocles es una 
cima en el encuentro de la filosofía y la literatura. La filosofía lee la 
suprema poesía y es leída por ella. Las dos intuyen un terreno común, el 
que da origen al arte y a la música del pensamiento, las cuales dan forma a 
nuestra visión del significado del mundo (der Weltsinn). 

En otra parte he tratado de hacer justicia a la polémica interpretación 
hegeliana de la Antígona de Sófocles (Antígonas, 1984). Para Hegel, este 
drama era «en todos los sentidos, la más consumada obra de arte que jamás 
ha producido el empeño humano». En sus últimas conferencias, Hegel 
vuelve a la dramatis persona de Antígona, «la más noble de las figuras que 


han aparecido en la Tierra». La hipérbole alcanza su punto culminante 
cuando Hegel aduce que la muerte de Antígona representa una lucidez 
abnegada y un heroísmo más allá del Gólgota. Jesús pudo poner su 
confianza en la resurrección y en la recompensa infinita. Antígona entró 
libremente en las tinieblas de la extinción absoluta, un abismo aún más 
aterrador por la posibilidad de que su postura hubiera estado equivocada, de 
que no se ajustara a la voluntad de los dioses. 

Como ningún otro texto, Antígona hace gráficas las polaridades, las 
tesis antagonistas fundamentales para la evolución de la conciencia 
humana. Plantea en términos dialécticos los ideales en conflicto del Estado 
y el individuo, de la ley cívica y la jurisdicción política contrarias a los 
dictados primordiales de la solidaridad familiar. La obra expresa con 
vehemencia casi escandalosa las reivindicaciones del amor fraterno en 
oposición a los del eros y el matrimonio convencionales. El bajo continuo 
de estos enfrentamientos es el choque ontológico entre mujeres y hombres, 
entre la vejez y la juventud. No existe ningún eje de antítesis determinantes 
que la obra de Sófocles, prodigiosamente compacta, no exponga. 

Las interpretaciones de Hegel evolucionarán en un proceso 
emblemático de la maduración de la conciencia a través de la polémica 
narrada en la Fenomenología. El reexamen convence a Hegel de que el 
paradigma sofocleano es todavía más tenso de lo que imaginaba en un 
principio. Es sólo dentro de la polis y en virtud del choque del individuo 
con el Staat como es posible definir unos valores éticos contrarios y 
acercarlos a la síntesis del Absoluto, es decir, a una politeia en la cual exista 
una colaboración creativa entre las lealtades familiares y cívicas. La 
formulación de Franz Rosenzwelg es acertada: «Al principio fueron los 
dolores de parto del alma humana, al final es la filosofía del Estado de 
Hegel». Para Hegel, «la divina Antígona» y la tragedia en la cual sufre su 
pasión constituyeron la validación política de decisivos dogmas de su 
propia filosofía del espíritu y de la historia. El «ajuste» estaba consumado. 

Fue la insistencia que hay en la hermenéutica de Hegel en el equilibrio 
dialéctico lo que tuvo el impacto más inmediato y controvertido. 
Indudablemente, los sucesivos comentarios y paráfrasis de Hegel contienen 
una apología de Creonte. Esta defensa sigue a la construcción de un 


equilibrio perfecto, a la definición hegeliana de la tragedia como un 
conflicto en el que «las dos partes tienen razón». Se precisa una 
interpretación simétrica de Sófocles para que la síntesis se logre, para que la 
historia avance. La justificación hegeliana de la encarnación del Estado en 
Creonte, un Estado sin el cual el individuo privado, aun desafiándolo, no 
podría alcanzar la conciencia de sí mismo, casi con toda certeza va contra la 
pietas sofocleana. Es testimonio de ello el castigo infligido al tirano. No 
obstante, es la fuerza, la agudeza de la mala interpretación de Hegel, si lo 
es, lo que ha llamado la atención e impuesto la revalorización. Hasta los 
críticos de Hegel se inclinan a coincidir en que ninguna de las dos posturas 
religioso-morales que la Antígona dramatiza puede por sí misma ser la 
correcta sin reconocer aquello mismo que la limita y la refuta. 

Escrita, como si dijéramos, en la corte de Creonte, es decir, bajo la 
ocupación nazi, la Antígona de Anouilh adopta la interpretación hegeliana. 
Creonte y Antígona están en un fatal equilibrio. Es tal la habilidad retórica 
y escénica de la puesta en escena de Anouilh que la censura nazi autorizó la 
representación y el dramaturgo llegó a ser acusado de colaboracionismo. La 
puesta en escena real inclina sutilmente el contrapeso. Creonte derrota a 
Antígona en el debate. Si ella opta por la insurrección y la muerte no es por 
piedad trascendental y convicción moral sino por repugnancia adolescente. 
Es la vulgaridad paternalista y condescendiente de Creonte, es el tedio 
mundano que traerá el matrimonio lo que desencadena su gesto suicida. 
Sófocles entrega a Creonte a una espantosa soledad. En la obra de Anouilh, 
un joven paje recuerda al decepcionado déspota sus obligaciones públicas. 
Hay quienes deben ensuciarse las manos para que la vida continúe. Hay una 
importante reunión prevista para las cinco. Este detalle no sólo mitiga la 
soledad de Creonte: proclama una estoica aceptación del deber y los 
imperativos de lo político vitales para Hegel. Es esta implícita apología lo 
que Brecht satirizará acerbamente en su Antígona 48, una versión 
antihegeliana que vuelve a la fuente griega y a la metamórfica versión 
hólderliniana de Sófocles. 

Ya conociera la Fenomenología directamente, ya filtrada a través de 
Schelling y de los hegelianos daneses, la respuesta de Kierkegaard a la 
interpretación hegeliana de Antígona fue altamente imaginativa. Proyecta 


una Ántígona suya propia en O lo uno o lo otro. Para Kierkegaard, la culpa 
trágica es una culpa heredada. La hija de Edipo sabe que es fruto del 
incesto. Este conocimiento, a la vez insoportable y santificado, la convierte 
en «una muerta viviente». Es su vínculo con su padrehermano y su sino lo 
que determina la suerte de esta «novia del silencio» (Cordelia nunca está 
lejos). Se da un giro más a la Angst kierkegaardiana: su Antígona no está 
segura de que Edipo sea plenamente consciente de su condición parricida e 
incestuosa. Antígona y su secreto hacen de ella una completa extraña en la 
casa del ser. Sólo en la muerte puede hallar una morada. Será ella la que 
fuerce la torpe mano de Creonte. Sólo su muerte puede detener la 
contaminación transmitida por la culpa heredada que Antígona perpetuaría 
consumando su amor por Hemón. 

En una línea ajena a Hegel pero familiar a san Agustín y a Pascal, 
Kierkegaard intenta recurrir a la paradoja de la culpa inocente. Guardaban 
relación con esto las circunstancias biográficas de Kierkegaard: su ruptura 
con Regine Olsen y lo que adivinaba del momento de blasfemia 
desesperada de su padre. 

Si añadimos al fantaseo de Kierkegaard la exégesis filosófico- 
hermenéutica que hizo Hoólderlin de Sófocles, junto con el análisis 
heideggeriano de esa oda coral de Antígona que él considera el momento 
decisivo de la civilización occidental (volveré sobre esta exégesis); si 
tenemos presente lo que dicen Brecht, Anouilh y Derrida sobre Antígona en 
el Glas de 1974, es bien evidente la fascinación de la «interfaz» entre lo 
filosófico y lo poético iniciada por la interpretación hegeliana de la obra. 

Pero hay en Hegel otros aspectos en los que se otorga un brillante 
«estilo» a la argumentación abstracta o diagnóstica. Accedemos al 
pensamiento en producción. Las conferencias sobre la Filosofía de la 
historia pronunciadas entre 1822 y 1831 contienen una descripción 
perturbadoramente gráfica de Abraham. Hegel veía en él la sospechosa 
fuente de un perdurable desarraigo, del rechazo judío de cualquier 
comodidad con la communitas social y política. Al mismo tiempo, Hegel se 
sentía atraído por el carácter absoluto del monoteísmo mosaico. En las 
religiones orientales, hasta la luz es sensual y de este mundo: a partir de 
entonces, sin embargo, la luz es Jehová, «la pura unicidad». «La naturaleza 


ha sido rebajada a creación», una formulación sorprendente. De este feroz 
monismo surge la fatalidad de la exclusión: solamente puede haber un 
pueblo elegido. En un lenguaje de creciente intensidad, Hegel identifica el 
judaísmo mosaico con la totalidad de lo espiritual: «Vemos en los judíos 
una dura servidumbre relacionada con el pensamiento puro». Como enseñó 
Spinoza —la referencia es rara en Hegel—, la ley mosaica es punitiva. Pero 
protege al judío de toda aceptación de la mundanidad. Esta apropiación 
divina hizo de Israel una comunidad pero no un Estado. De ahí la rápida 
escisión de los dos reinos. La prosa de Hegel remeda la división, una 
polaridad sigue a otra. Una antinomia orgánica debilita al judaísmo: «So 
rein geistig der objektive Gott gedacht wird, so gebunden und ungeistig ist 
noch die subjektive Seite der  Verehrung desselben» [«Por muy 
espiritualmente puro que se conciba al Dios objetivo, el lado subjetivo de la 
veneración del mismo sigue siendo limitado y poco espiritual»]. El 
florecimiento de la subjetividad y el del Estado-nación sólo llegarán con el 
helenismo y el cristianismo. Es el concepto de nación lo que desterrará la 
superstición y la ritualizada condición de paria. 

Podríamos citar numerosas páginas similares, llenas de apremio y de 
concisión, con fuertes vientos de argumentación autoexploradora en sus 
velas. ¿Dónde, excepto en la gran poesía, drama o ficción, estamos más 
cerca de las inmediateces, de las desnudas energías del «pensamiento 
sentido»? La expresión es torpe y poco afortunada. Ésa, insistiría Hegel, no 
es la cuestión. 

La teoría política ha producido y utilizado una prosa soberana. 
Pensemos en Maquiavelo, en Milton cuando habla del regicidio o de esa 
gran música que Yeats oía en Edmund Burke. 

Los escritos de Marx constituyen un coloso. Por su volumen, por el 
espectro de géneros literarios, por la diversidad de sus voces. La 
sensibilidad de Marx era libresca, textual, oficinesca por excelencia. Las 
bibliotecas, los archivos, las salas de lectura públicas eran su terreno natural 
y su campo de batalla. Destilaba letra impresa. A su muerte, el material no 
publicado ascendía a más de mil páginas manuscritas. Es en este sentido en 
el que es pertinente el controvertido judaísmo de Karl Marx. Su inmersión 
en la palabra escrita generó a su vez una estrategia de elucidación, de 


comentario exegético, de disputa semántica en todo análoga a la de la 
práctica rabínica y el debate talmúdico. La apelación partidista a 
declaraciones canónicas, secularmente santificadas, la acritud del conflicto 
y del litigio dogmáticos que impregnarán la historia y el sino del 
marxismoleninismo nacen directamente de la retórica analítica y profética 
de Marx. En las peleas intestinas del comunismo, con frecuencia homicidas, 
son decisivas la cita, la crítica textual y la referencia. Esto implicará una 
extensa literatura secundaria y terciaria. El cabecilla comunista y sus 
adversarios herejes, ya se trate de Lenin, de Stalin, de Trotski o incluso de 
Enver Hoxha, se sienten llamados a producir escritos teóricos, a demostrar 
que son «hombres de libros» (en modo alguno son de desdeñar Lenin 
cuando habla del empiriocriticismo, Trotski de literatura, Stalin de 
Iingúística). 

No ha habido ninguna imagen del hombre, ningún modelo de la historia, 
ningún programa político-social más escrito que el marxismo. Ninguno, 
desde la Torá, más nutrido de un linaje de codificación textual, de verdades 
«sinaíticas», que condujo de Marx y Engels a Lenin y Stalin y, en una 
importante ramificación, al «libro rojo» de Mao. Con el hundimiento del 
marxismo-leninismo, un hundimiento que refleja el de la teología en 
Occidente, ha entrado probablemente en su epílogo, en lo que he llamado su 
«pospalabra», la herencia de una auctoritas escrita que se remonta a los 
Libros de Moisés y a los presocráticos, una veneración por el libro, 
resumido en el tropo del «Libro de la Vida». Marx pone en tela de juicio 
todas las instituciones y relaciones de poder, desecha las ilusiones 
autoengañosas y el infantilismo de la religión; su refutación de las 
ideologías en competencia es despiadada; su desprecio por los tópicos de 
las convenciones sociales, no sometidos a examen, es implacable. Pero en 
ningún momento cuestiona la capacidad del lenguaje, del discurso escrito 
especialmente, para representar, para analizar, para modificar la realidad 
individual y colectiva, para reconfigurar la condición humana. La 
subversión nietzscheana del rango de las proposiciones, el profético 
desacoplamiento de significante y significado que hace Mallarmé, la 
sistemática deconstrucción freudiana de significados e intenciones 
declarados, son ajenos al logocentrismo clásico de Marx. «Las ideas — 


enseñaba— no existen al margen del lenguaje». Como Heráclito, a quien 
estudió, Marx tenía por axiomático que «el rayo del pensamiento», al 
alcanzar el rollo o el tomo, el volumen completo o el opúsculo, el manual o 
el poema, podía irradiar el espíritu durmiente de hombres y mujeres, 
elevándolos a la humanidad (los regímenes marxistas están anclados en el 
alfabetismo). Es precisamente esta fe en la omnipotencia de la palabra la 
que inspiró las ciegas ferocidades de la censura comunista y los brutales 
esfuerzos del comunismo por crear un nuevo lenguaje (la «neolengua» de 
Orwell). En el «mundo libre», la licencia ha sido a menudo indiferencia. 
¿Qué potentado de la Casa Blanca tendría en cuenta, mucho menos temería, 
un epigrama de Mandelstam? La imagen de Marx en la rotonda de la British 
Library es totémica. Es una celebración, ahora casi borrada, de la creencia 
de que «en el principio era la Palabra». 

El repertorio estilístico de Marx era múltiple. Sus tempranas ambiciones 
fueron literarias y características de la generación posromántica. Entre ellas 
había un proyecto de traducir los Libri tristium de Ovidio (¿una alusión al 
exilio?); una novela cómica, Escorpión y Félix; una fantasía teatral, 
Oulanem; poesía lírica y descuidadas baladas que culminan en los Wilder 
Lieder de 1841. Volveré sobre la tesis doctoral de Marx sobre Epicuro y 
Demócrito, con su timbre académico más o menos convencional. Inédita 
durante largo tiempo, la crítica Des hegelischen Staatsrecht muestra ya las 
cualidades —la apretada argumentación y la concisa ironía— que habrían 
de distinguir las obras maduras de Marx. Compuesta en colaboración con 
Engels, La sagrada familia (1845) dirigió «contra Bruno Bauer y sus 
consortes» esos instrumentos de permanente sarcasmo, de despectiva 
agresividad que hicieron de Marx el más eminente virtuoso del oprobio 
después de Juvenal y Swift. Ese virtuosismo es una vez más característico 
del ataque de 1847 contra Proudhon, la Miseria de la filosofía. Es imposible 
identificar la exacta división de la autoría en el Manifiesto comunista, 
lanzado con Engels en 1848. Raras veces ha logrado el discurso 
programático, exhortativo, un extremo y un impacto más vehementes y 
memorables. La estructura gramatical, el accelerando de la secuencia 
proposicional, la síntesis de diagnóstico y certidumbre profética convierten 
este opúsculo en una de las declaraciones más influyentes de toda la 


historia. Las Tesis de Lutero en Wittenberg fueron un elemento del arsenal 
de Marx. La descripción de La lucha de clases en Francia (1850) y El 18 
brumario de Luis Bonaparte, publicado dos años después, son, una vez 
más, otra cosa. Funden precisión analítica, sátira, control teórico e 
inmediateces de furia de una manera comparable a lo mejor de Tácito. Ya 
sólo estos panfletos épicos asegurarían la talla de Marx en la poética del 
pensamiento. 

Su periodismo era torrencial y con frecuencia inspirado. El doctor Marx 
colaboró con la prensa de Viena con ciento setenta y cinco artículos. Se han 
hecho estudios eruditos sobre Marx como analista militar y sobre sus 
comentarios de la Guerra Civil americana. De 1857 en adelante ocuparon a 
Marx sus borradores y notas enciclopédicas para la summa de economía 
política, en realidad una antropología filosófica. Este material conocido 
como Grundrisse no sería publicado hasta 1953. Culminaría en los dos 
primeros volúmenes de £l capital (1867-1879). Pocos leen o han leído 
alguna vez las secciones posteriores de este coloso incompleto. Contiene 
mucho material inflexiblemente técnico y estadístico. Sin embargo, en 
medio de sus arenosas extensiones a modo de inventario económico- 
sociológico, surgen esos destellos de ira clarividente, de promesa 
escatológica que forman parte integrante del genio de Marx. En una forma 
condensada y publicista, están también presentes en la llamada Crítica al 
programa de Gotha de 1875. Añádase a todo esto la profusa 
correspondencia de Marx con su propia gama de estilos: público y familiar, 
de apoyo y polémico, forense y franco. Una prodigalidad de «actos de 
habla» que han cambiado nuestro mundo (para mejor y para peor). En Marx 
son constantes las interacciones entre literatura y filosofía política. Sus 
pasiones literarias y su crítica literaria, sus contribuciones a la teoría del 
drama clásico y de la novela, su lectura omnívora de obras clásicas y 
modernas —como un famoso «ratón de biblioteca»— han sido estudiadas 
de manera magistral (véase S. S. Prawer, Marx and world literature [Marx 
y la literatura universal], 1976). La desconfianza de Marx por los escritos 
programáticos, engagés, su formulación del «efecto Balaam» por el cual las 
producciones reales de un novelista o poeta contradicen y niegan su 
ideología expresa, han sido fuente de una estética teórica y crítica, como en 


Lukács y en Sartre. La atención de Marx a la literatura era universal. 
Abarcaba desde el sensacionalismo chillón de Los misterios de París de 
Eugene Sue hasta las cumbres de la tragedia griega. Max lee a Esquilo en el 
original al final mismo de su vida. Shakespeare es una referencia perpetua. 
No es sólo el melodrama del dinero en Shylock y en Timón de Atenas, su 
obra preferida, lo que fascinaba a Marx. Es la dinámica de la historia en 
Shakespeare y la incomparable percepción de las relaciones de poder que 
hay en las obras romanas y en Macbeth. No menos que sus contemporáneos 
alemanes, Marx estaba empapado de Goethe. Le parecía ejemplar la 
franqueza sardónica de Mefistófeles y sopesaba las alegorías de las finanzas 
en Fausto 1. Marx se identifica casi con la manera clandestina en que el 
joven Goethe utiliza a Prometeo. Prawer demuestra que hasta en trabajos 
periodísticos de Marx como Herr Vogt (1860), hay referencias a Pope, 
Sterne, Samuel Butler, Dickens, Dante, Voltaire, Rabelais, Victor Hugo y 
Calderón. El marxismo es una «lectura del mundo». 

Balzac nunca deja de cautivar y asombrar a Karl Marx. Mucho antes 
que el propio Marx, Balzac entendió el concepto de plusvalía. En su 
Gobsek ve Marx el agudo discernimiento psicológico de que la avaricia 
capitalista es una forma de senilidad prematura. Sobre todo, en la Comedia 
humana está la imparcialidad del verdadero realismo, una clarividencia que 
subvierte radicalmente la intención legitimista y reaccionaria de Balzac. Es 
de Balzac, aduce Gramsci, de quien toma Marx la cardinal definición de la 
religión como «el opio del pueblo». 

El Pecksniff de Dickens, la descripción de la miseria y la injusticia 
social en Oliver Twist, Tupman en Los papeles del Club Pickwick y Martin 
Chuzzelwit sirven a Marx y a Engels de abreviaturas cuando satirizan a sus 
adversarios O plasman su protesta social. Como otros artistas destacados, 
Dickens alcanzó la «universalidad concreta», la ejemplificación de verdades 
históricas y sociales a través de un personaje de ficción y de una situación 
narrativa. Para Marx, confiere validez a la paradoja aristotélica que consiste 
en que la ficción posea una verdad que supera a la de la historia. 

Las relaciones de Marx con Heine fueron breves pero complejas. Y lo 
fueron más aún por el encubierto judaísmo de los dos y por el interés, 
apasionado si bien periodístico, que sentía Heine por la filosofía idealista 


alemana. La admiración de Marx por la talla poética de Heine se alternaba 
con la compasión condescendiente y la repugnancia burguesa por el modo 
de vida bohemio de Heine (al igual que ese otro iconoclasta, Freud, Marx 
era un conservador por lo que respecta a las costumbres privadas). Por su 
parte, Heine había abandonado en buena medida su radicalismo juvenil y 
hallaba reprensibles las brutalidades polémicas de Marx. No obstante, a 
través de Heine, Marx llega a comprender aspectos de la creación lírica. En 
el primer tomo de El capital se recuerda a Heine como un amigo y como un 
hombre de excepcional valentía. Marx conocía las fatales debilidades de 
Heine como Heidegger conocía las de Paul Celan. 

Las citas de Dante y las alusiones a éste son numerosas y mordaces. En 
respuesta a un condescendiente editorial del London Times, Marx invoca la 
altisonante profecía de Cacciaguida: «¡Feliz Dante, otro miembro de esa 
mísera clase denominada “refugiados políticos” a quien sus enemigos no 
podrían amenazar con la desdicha de un editorial del Times! ¡Afortunado el 
Times, que se libró de un “asiento reservado” en su infierno!». Un pasaje 
del Paraíso ilustra la tesis de Marx de que «un precio implica por tanto que 
una mercancía es intercambiable por dinero y también que tiene que ser 
intercambiada de ese modo». Un verso de Dante envía al Capital a su 
enorme periplo. 

Es este modo de echar mano de la literatura en nombre de un 
pensamiento económico y político a menudo abstractamente técnico lo que 
resulta sorprendente. Algunas pinceladas sacadas del Don Carlos y del 
Guillermo Tell de Schiller inspiran la sensibilidad de Marx. Se oye sonar el 
poderoso tañido de la «Glocke» [«campana»] schilleriana cuando Marx 
trata el fundamental tema del trabajo productivo. Una carta a su hija Jenny 
alude al Fausto de Goethe, a Felix Holt, de George Eliot, y a Shirley, de 
Charlotte Bronté. 

El programa y la voz de Marx habían de ser trascendentes. Su rechazo 
de la Tendenzliteratur, la literatura que tiene «un palpable designio sobre 
nosotros» de carácter ideológico, será un obstáculo para los dogmas 
leninista-estalinistas del «realismo social». El lugar de Shakespeare, de 
Goethe, de Balzac se reafirman en el panteón comunista en Literatura y 
revolución de Trotski. La diferenciación entre realismo clásico, ya 


homérico, y naturalismo moderno en la línea de Zola es fundamental para 
Lukács y multitud de críticos menores. El giro marxista, además, tiene 
efectos mucho más allá del comunismo real. Los estudios de Walter 
Benjamin sobre el fetichismo, sobre la metrópolis, sobre la reproducción 
técnica del arte, se derivan de Marx. Al igual que los temas rectores de 
Orwell cuando habla del alfabetismo y de Dickens. Un lector ecléctico 
como Edmund Wilson se inspira en gran medida en Marx, como también 
hace Lionel Trilling cuando sitúa la ficción en su entorno social. La 
atención incisiva de Jane Austen en la clase, la propiedad y los ingresos la 
convierten en nuestra novelista protomarxista y, en Los despojos de 
Pontyon o en La copa dorada de Henry James, hay algo más que un toque 
de marxismo. Toda la plataforma de /itérature engagée de Sartre es un 
ejercicio de «marxismo antimarxista». Lo mismo sucede con los numerosos 
avances sociológico-estéticos clave de la Escuela de Frankfurt, muy 
especialmente en Adorno. Los esfuerzos occidentales por negociar entre la 
teoría marxista y el psicoanálisis generan una verdadera industria. Ya sea 
para estar de acuerdo o para rechazar, interpretamos según Marx, al igual 
que según Freud. 

En frase célebre, Marx apela a la filosofía no sólo para entender el 
mundo sino para transformarlo. ¿Cuántas veces nos paramos a pensar en la 
orgullosa inmensidad de ese dictado? Marx está convencido de que el 
pensamiento puede cambiar el mundo, de que no existe una fuerza mayor. 
De ahí el mínimo papel de la muerte en el marxismo, mientras que en el 
fascismo es destacado. 

No obstante, Marx se ocupó con gran detenimiento de la tradición 
filosófica, especulativa. Cualquier estudio de cómo Marx se vale de Hegel 
y, en menor medida, de Feuerbach debe abarcar sus escritos in toto. Los 
philosophes de la Ilustración, Voltaire, Diderot, Rousseau, proporcionan un 
subtexto recurrente. Adam Smith, Ricardo, Bentham (a quien Marx 1roniza) 
son justamente considerados filósofos. El mismo Marx vuelve a trazar las 
líneas entre teoría político-económica y argumentos metafísicos, una 
revisión que puede apuntar a Aristóteles. A veces, como en su demolición 
de Proudhon y en su incómodo rechazo de Stirner, Marx atribuye a la 
«filosofía» un aura casi peyorativa. En otro lugar está escrupulosamente 


atento. La filosofía antigua impregna su formación académica. Para los 
jóvenes hegelianos, la era posterior a la muerte del maestro parecía paralela 
a la del pensamiento griego después de Aristóteles. El estoicismo, el 
epicureísmo, el escepticismo y el ejemplo de los cínicos ofrecían 
interpretaciones contrapuestas de la condición humana en un clima de 
decadencia religiosa y despotismo político comparable al de Europa en las 
décadas de 1830 y 1840. El propio Marx preguntaba cómo podría ser la 
conciencia del individuo en un contexto posterior a totalidades filosóficas 
como las de Aristóteles y Hegel. Le fascinaba la transición de Grecia a 
Roma. «La muerte de un héroe se asemeja a la puesta del sol, no al reventón 
de una rana que se ha atracado en exceso». Epicuro y Lucrecio, socavadores 
de la religión, son fundamentales en la tesis doctoral de Marx sobre la 
Differenz der  demokritischen und  epikureischen  Naturphilosophie 
[Diferencia entre la filosofía natural de Demócrito y la de Epicuro] (el texto 
ha llegado hasta nosotros en forma incompleta). Es evidente la preferencia 
por Epicuro. En él, el joven Marx percibe un robusto humanismo, un 
esfuerzo por emanciparnos de la superstición y del miedo a los dioses. El 
determinismo atomista de Demócrito anula la libertad humana. A la luz de 
la evolución posterior, el antimaterialismo de la tesis de Marx es llamativo. 
También lo son las florituras estilísticas: «Lo mismo que Zeus creció en 
medio de los tumultuosos choques armados de los cretenses creció el 
mundo en medio de los resonantes juegos de guerra de los átomos». 
«Lucrecio nos presenta la guerra omnium contra omnes [de todos contra 
todos] [...] una naturaleza despojada de Dios y un Dios despojado del 
mundo». Los cuadernos muestran un pormenorizado estudio de 
Parménides, de Empédocles, de la recensión plutarquina de la doxa griega. 
Encontramos la comparación de Sócrates con Cristo recurrente en Hegel y 
capital para Kierkegaard. Marx comparte el culto romántico a Prometeo, 
que es «el santo y mártir más noble del calendario filosófico». Un 
calendario que debe, como hemos visto, trasmutar el pensamiento en 
acción. 

La prosa de Marx se vale de muchas voces. Es un maestro del epigrama: 
«La crítica no es una pasión de la cabeza: es la cabeza de la pasión». Puede 
ser emblemático: «Si una nación entera pudiera sentir vergúenza, sería el 


león agazapándose antes de saltar». Lo lapidario es un formato clave: 
«Lutero reemplazó la servidumbre a través de la devoción por la 
servidumbre a través de la convicción», «La resurrección alemana será 
anunciada por el canto del gallo galo». Todo Ernst Bloch y toda la utopía 
radical están condensados en aquello de «Yo no soy nada, debería serlo 
todo» de Marx. Hay un toque sutil, eco de los Diálogos de Luciano, según 
el cual debiera la esperanza y el programa de revolución dejar que «la 
humanidad se separe jovialmente (heiter) de su pasado». Muchas cosas de 
Marx han pasado al acervo general del lenguaje: «Ser radical es entender 
una cosa en sus raíces. Además, para el hombre la raíz es el hombre 
mismo». 

Cuando se trataba de pathos social, Marx podía igualar a Victor Hugo, a 
Sue o a Dickens en sus peores momentos lacrimosos. El 27 de septiembre 
de 1862 apareció en Die Presse una estampa de los desempleados ingleses. 
Un padre arruinado vive en una casita con sus dos hijas. La hilandería 
donde trabaja cierra. «Ahora la familia ya no tiene medio de ganarse la 
vida. Paso a paso la miseria los arrastraba al abismo. Cada hora los acercaba 
más a la tumba». Pronto yace una niña muerta de hambre; su hermana 
apenas tiene fuerzas para narrar el horror de su muerte. El guardián del asilo 
de los pobres sabrá, «para satisfacción suya», que no tiene ninguna culpa. 
El jurado coronará la solemne comedia con el veredicto «muerta por el 
azote de Dios» («Gestorben in folge der Heimsuchung von Gott»). Una 
implícita referencia al Ugolino de Dante prepara el sarcástico uso de la 
Komódie. Y obsérvese el juego de palabras en Heimsuchung. En la 
actualidad, el término significa «persecución» o «aflicción». Aquí se utiliza 
como representación del azote divino. 

La traducción es impotente ante la volcánica respuesta al ataque de Karl 
Heinzen contra Hegel en octubre de 1847. Marx invoca la vituperante 
grosería y las brutalidades del siglo xvr, la flagelante cadencia de Rabelais: 


Platt, grossprahlend, brambasierend, thrasonisch, prátentios-derb ¡im 
Angriff, gegen fremde Derbheit hysterisch empfindsam; das Schwert 
mit ungeheuer Kraftvergeudung schwingend und weit ausholend, urn 
es flach niederfallen zu lassen; bestándig Sitte predigend, bestándig 


die Sitte verletzend,; pathetisch und gemeinin komischer Verstrickung; 
nur um die Sache bekúmmert, stets an der Sache vorbeistreifend; dem 
Volksverstand  kleinbúrgerlische,  gelehrte  Halbbildung, der 
Wissenschaft sogennanten «gesunden  Menschenverstand» mit 
gleichem Dunkel entgegenhaltend; in haltlose Breite mit einer 
gewissen selbstgefálligen Leichtigkeit sich ergiessend; plebejische 
Form fur spiessbuúrgerlischen Inhalt; ringend mit der Schriftsprache, 
um ihr einen sozusagen rein kórperlichem Charakter zu geben... 
tobend gegen die Reaktion, reagierend gegen de Fortschritt... Herr 
Heinzen hat das Verdienst einer der Wiederhersteller der 
grobianische Literatur, und nach dieser Seite hin eine der deutschen 
Schwalben des herrannahenden Volkerfrúuhling zu sein. 


[Perogrullesco, jactancioso, grandilocuente, pretenciosamente áspero 
al atacar, histéricamente sensible a la aspereza ajena; blandiendo la 
espada con gran desgaste de energía sólo para dejarla caer; 
constantemente predicando civilidad, constantemente insultando las 
buenas maneras; patético y vulgar en risible mezcla; interesado 
únicamente por lo que tiene a mano pero siempre errando el tiro; 
oponiendo al sentido común una semicultura pequeñoburguesa 
aprendida; derramando una plétora incontrolada de autocomplaciente 
trivialidad; forma plebeya y untuoso contenido de medio pelo; 
batallando con la palabra escrita para darle sustancia corpórea [...] 
bramando contra la reacción, reaccionando contra el progreso [...]. El 
señor Heinzen tiene el mérito de ser el restablecedor de la literatura 
rufianesca y en ese sentido una de las golondrinas alemanas que 
anuncian la proximidad de la primavera populista]. 


¿Estamos leyendo a Céline? Días después Marx reanuda su ataque 
usando citas de Trabajos de amor perdidos y Troilo y Cresida (a Marx le 
complaciía Tersites). Dentro de las artes del escarnio erudito, son 
comparables las refutaciones de Proudhon que hace Marx en Miseria de la 
filosofía, obra escrita en francés. Proudhon es caricaturizado como un falso 
Prometeo, «un extraño santo tan flojo en lógica como en economía 
política». El título del segundo capítulo llama la atención: «La metafísica de 
la economía política». Para Karl Marx, la economía política tal como se 


desarrolla a partir de Adam Smith y Ricardo es una filosofía. Es un análisis 
y una visión sistemáticos de la justicia, de la ética y de lo racional tan 
completos como la República y las Leyes de Platón. Y es muy indicativo 
del alfabetismo imaginativo de Marx y de su rechazo de los límites 
artificiales el hecho de que este opúsculo, a menudo técnico, se cierre con 
una vehemente cita de la novela histórica de George Sand Jean Ziska. 

El 18 brumario de Luis Napoleón sigue siendo un clásico de la ironía y 
de la ira. Su segunda frase se hizo proverbial: cuando Hegel sugirió que los 
acontecimientos y agentes decisivos ocurren dos veces, olvidó añadir que 
«lo hacen una vez como tragedia y la otra como farsa». En las crisis de 
1848-1851, Marx percibe una macabra parodia de 1789. «La revolución 
social del xIx no puede sacar su inspiración creativa del pasado, sino 
únicamente del futuro». Debe «dejar que los muertos entierren a sus 
muertos»; los ecos de las Escrituras son un bajo continuo frecuente en el 
lenguaje de Marx, como lo son también las mordaces alusiones a la historia 
antigua: 


Der 2 Dezember traf sie wie ein Blitzstrahl aus heitern Himmel, und 
die Vólker, die in Epochen kleinmútiger Verstimmung sich gern ihre 
innere Angst von den lautesten Schreiern úbertatiben lassen, werden 
sie vielleicht úberzeugt haben, dass die Zeiten vortúber sind, wo das 
Geschnatter von Gánsen das Kapitol retten konnte. 


[El 2 de diciembre cayó sobre ellos como un rayo del cielo sereno, y 
los pueblos que en épocas de malhumor pusilánime dejan 
gustosamente que los gritadores más estruendosos ensordezcan sus 
miedos interiores se habrán convencido, tal vez, de que han pasado 
los tiempos en que el graznar de los gansos podía salvar al Capitolio]. 


Las ironías se hacen más profundas: «Una banda de soldados borrachos 
dispara sobre los burgueses fanáticos de la ley y el orden en sus balcones, 
haciéndolos pedazos; su santuario familiar es violado; sus hogares 
bombardeados como pasatiempo, todo ello en nombre de la propiedad 
privada, de la familia, de la religión y del orden». Los demócratas de la 
cámara de diputados «creen en las trompetas que derribaron las murallas de 


Jericó» pero produjeron sólo una retórica quejumbrosa e impotente. ¿En 
qué consistía la ventaja de Luis Napoleón? «Como bohemio, como 
Lumpenproletarier» —la cáustica denominación de un proletario con 
artificiosos harapos—, podía usar los medios más groseros y vulgares. Su 
siniestra mediocridad fue el instrumento mismo de su éxito. Sigue una frase 
dragontina que se enrosca para soltar su veneno en diez abstracciones 
latinizantes: ¡en un clamoroso estado de «confusión, fusión, revisión, 
prorrogación, constitución, conspiración, coalición, emigración, usurpación 
y revolución, la burguesía resuella y resopla un fin terrorista más que un 
terror sin fin!». La conclusión es exactamente profética veinte años antes de 
1871: «Cuando el manto imperial descienda finalmente sobre los hombros 
de Luis Bonaparte, la figura en bronce de Napoleón caerá de lo alto de la 
columna de Vendóme». Si hay una poética de la ira burlona, está aquí. 

El romanticismo y el siglo xIx estaban obsesionados por el ideal y por el 
prestigio de la epopeya. Chateaubriand, poseído de épicos designios, 
traduce El paraíso perdido. Wordsworth aspira a la epopeya interiorizada en 
El preludio y en La excursión. Las series de La comedia humana de Balzac 
y de Los Rougon-Macquart de Zola proclaman dimensiones épicas. La 
leyenda de los siglos de Victor Hugo había de ser un panorama épico de 
toda la historia. Al final de su carrera, Hugo compone epopeyas 
teológicoapocalípticas que rivalizan con Dante y Milton. Pensamos en El 
anillo y el libro de Browning o en Dynasts de Hardy. La pintura de historia 
y la arquitectura posrománticas y las titánicas partituras de Mahler y 
Bruckner están caracterizadas por unas inmensidades panópticas. ¿De qué 
otro modo podía la sensibilidad responder a la saga napoleónica y al 
gigantismo de la revolución industrial, competir con ellos? Tres veces, 
además, se hizo realidad plenamente el sueño épico: en Moby Dick, en 
Guerra y paz y en El anillo de Wagner. 

La opera omnia de Karl Marx se puede entender como una epopeya del 
pensamiento, como una Odisea salida de la oscuridad rumbo a las lejanas 
costas de la justicia y la felicidad humana. Hasta en los textos económico- 
sociológicos especializados hay un redoble de tambor subyacente, una 
cadencia de marcha hacia el mañana (véanse Los magos de Hugo o el 
impulso inicial de las sinfonías de Beethoven). Este movimiento hacia 


delante se nutre, como en las profecías del indignado Amós, de una airada 
esperanza. Cuando los manuscritos de 1844 aducen un mundo en el que se 
intercambiará confianza por confianza y no dinero por dinero, el dinamismo 
que los anima es mesiánico. No menos que la Odisea de Homero o la 
Eneida, el relato analítico y crítico de Marx tiene como su arquetipo un 
viaje de regreso a la patria. Ernst Bloch lo resume de manera memorable: 
un lugar «que irradia infancia y donde nadie ha estado todavía: la tierra 
natal». El que este viaje haya conducido al despotismo y al sufrimiento, a 
una injusticia y una corrupción monstruosas; el que tratara en vano de negar 
lo que Hegel había denominado la esencia trágica de la historia, no invalida 
la grandeza del sueño. Refuta pero no devalúa el homenaje que el 
socialismo utópico rinde al potencial de la humanidad para el altruismo y la 
mejora. Cuando llegue la verdadera revolución, proclama Tolstó1, «el tipo 
humano medio se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un 
Marx». El Manifiesto acude a Shakespeare: con el derrocamiento del viejo 
orden, «todo lo sólido se transforma en aire». La cita de La tempestad, el 
saludo a Aristóteles y a Goethe no son florituras ornamentales. Hablan de 
una de las grandes y trágicas aventuras del espíritu humano, de la filosofía 
en su intento de transmutarse en esa otra voz de la poesía que es la acción. 
«En el principio era el hecho». 

¿Qué se puede añadir a los voluminosos estudios del genio lingúístico 
de Nietzsche, de un virtuosismo estilístico tan innovador como su filosofía, 
dos originalidades que están entretejidas? Un sofista rapsódico para sus 
detractores, el más hipnótico de los pensadores para sus seguidores de todo 
el mundo. Hay quizá un aspecto que requiere ser subrayado. 

A la manera de los presocráticos, a los que él tanto apreciaba, Nietzsche 
es el filósofo en cuyos escritos se funden la especulación abstracta, la 
poesía y la música. La música impregna la existencia de Nietzsche. Él 
compone. Gustav Mahler, entre otros, pone música a sus palabras. 
Nietzsche escribe poesía. Su antiética, su antimetafísica, configuran la 
modernidad. Lo que suponemos son triples interacciones entre canto, doxa 
y poema en Pitágoras o Parménides se hacen reales en Nietzsche. Son 
esenciales para su crítica del racionalismo socrático y de la filosofía 
académica. En él, la poesía y la música del pensamiento son literales. 


Los Idilios de Mesina son siete poesías líricas ligeras que se han 
fechado en 1882 y no dejan de mostrar influencia de Heine. Pulsan cuerdas 
típicamente nietzscheanas: el ansia de dormir del insomne, el hechizo de los 
pájaros volando, las estrellas mediterráneas. Emerge una importante 
polémica: «¿La razón? Un mal asunto», del todo inferior a «cantar, bromear 
e interpretar Lieder». Nietzsche se mofa de sus propias evocaciones 
poéticas: «¿Tú, un poeta? ¿Estás mal de la cabeza?». Pero el pájaro 
carpintero cuyo picoteo ha dado origen a la métrica de Nietzsche no será 
negado: «¡St, mein Herr, eres poeta!». Tres años después se vería que el 
pájaro tenía razón. 

El «Vachtwandler Lied», la canción y el nocturno del Caminante 
Nocturno, constituye el clímax y el final de 4sí habló Zaratustra. Se insiste 
en que está concebida para ser cantada: 


Oh Mensch! Gib Acht! 

Was spricht die tiefe Mitternacht? 
«Ich schlief, ich schlief, 

aus tiefen Traum bin ich erwacht: — 
die Welt ist tief, 

und tiefer als der Tag gedacht, 
tief ist ihr Weh— 

Lust, tiefer noch als Herzeleid: 
Weh spricht: Vergeh! 

Doch alle Lust will Ewigkeit— 

— mill tiefe, tiefe Ewigkeit!» 


[¡Oh hombre! ¡Presta atención! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 

«Yo dormía, dormía, 

de profundo sueño he despertado: 

el mundo es profundo, 

y más profundo de lo que pensó el día, 

profundo es su dolor, 

el deseo, más profundo aún que el dolor de corazón: 
dijo el dolor: ¡desaparece! 


¡Pero todo deseo quiere eternidad 
quiere profunda, profunda eternidad!» |] 


Estos once versos están saturados de profundidad y de las tinieblas de 
medianoche, de las penumbras entre el sueño y la vigilia. La profundidad, 
filosófica o poética, es a su vez un modo de oscuridad. No es a la luz del día 
—y Nietzsche había sido un servidor de lo auroral y del mediodía— como 
el mundo revela su profundidad. Una profundidad de sufrimiento (Weh), de 
deseo (una imperfecta traducción de Lust, que representa el conatus en el 
sentido de Spinoza, lo que hay de libidinal en la conciencia y en el alma 
humana). Ningún dolor de nuestro corazón (Herzeleid) es tan profundo 
como esos impulsos o apetitos primarios opuestos. La tristeza, el dolor, 
reclaman transitoriedad. Pero el Lust quiere eternidad, «profunda, profunda 
eternidad». Pues es la fuerza vital que está más allá del bien y del mal. 

Es difícil citar una poesía breve que se halle bajo mayor presión 
emocional e intelectual. La estructura anafórica está ya a más de mitad de 
camino de la música. La compleja puntuación es un medio de notación 
musical. ¿Es una tontería oír el pensamiento en contralto? Aquí, ontología y 
poesía se animan la una a la otra soberanamente. En este texto se podría 
apoyar la argumentación aducida en este ensayo. 


6 


Comentando la simultánea publicación en 1890 de sus Principios de 
psicología y de la novela La musa trágica, de su hermano Henry James, 
William James declaraba que aquél sería sin duda «¡¡un año memorable en 
la literatura americana!!». La insistencia de William James en un lenguaje 
sólidamente democrático, accesible, hacía que le resultara difícil apreciar 
las sinuosidades bizantinas del estilo tardío de Henry James. Como mucho, 
concedía que Las alas de la paloma y La copa dorada habían logrado 
«alcanzar su objetivo, a su manera, a pesar de la perversidad del método y 
de su longitud, que no soy el único en deplorar». No obstante, el defensor 
del pragmatismo podía ocasionalmente hacer gala de brío estilístico. Podía 
ejemplificar cómo la pasión por la comprensión intuitiva «prefiere toda la 
incoherencia, la brusquedad y la fragmentariedad que pueda haber [...] a un 
modo abstracto de concebir las cosas que, aunque las simplifica, al mismo 
tiempo disuelve su plenitud concreta». Le parecía que «el torrente de 
nuestro pensamiento a través de sus márgenes es la permanente peculiaridad 
de la vida». Henry James habría coincidido en esta insinuación de lo 
penumbroso, aunque tal vez hubiera preferido el «sentimiento» al 
«pensamiento». Hasta ahora no se ha sacado todo de este diálogo, largo 
aunque con frecuencia interiorizado, entre el filósofo y el novelista. Ambos 
estaban fascinados por la fenomenología de la conciencia y por los medios, 
analíticos o imaginativos, que pudieran dar acceso a su dinámica. Donde su 
hermano Henry miraba a Flaubert y a Turguéniev, William James hallaba en 
Bergson una decisiva afinidad. 

Cuando se concedió el premio Nobel de Literatura a Henri Bergson en 
1927, se consideró que esta distinción era apropiada. Para los detractores de 
Bergson confirmaba que su excelencia era más literaria que filosófica. 


Igualmente dotado para las matemáticas y para las letras, Bergson empezó 
enseñando textos clásicos y modernos de autores como Sófocles, 
Montaigne, Moliére y Racine. En 1884, el joven profesor editó textos 
elegidos de Lucrecio. La selección es representativa del futuro de Bergson. 
Inspirado en fuentes de la filosofía clásica, el comentario de Bergson se 
extiende también a Shakespeare y a Musset. Las conferencias sobre la risa, 
tituladas La risa, fueron el comienzo de la fama de Bergson. En esta 
chispeante meditación están presentes Thackeray y Mark Twain. Bergson 
cita no sólo a Cervantes y a Moliére sino también a los virtuosos de la 
comedia de bulevar. El descubrimiento de Ruskin no fue menos influyente 
para él que para Proust. Los pintores modernos de Ruskin, de 1843, su 
simbiosis táctica de abstracción teórica y lirismo, inspiraron el modelo 
bergsoniano de intuición y creatividad estéticas. A partir de entonces, el 
análisis que hace Bergson de la interioridad psíquica y de las formas 
simbólicas servirá a unos fines filosóficos y epistemológicos. 

Como en el Banquete de Platón, el concepto metafísico y estético, 
escénico y sistemático, de poiesis generará las proposiciones de Bergson. 
La definición central es la de la durée, de la génesis interior, subjetiva, de 
una temporalidad sentida, existencial, que difiere radicalmente de las 
utilizaciones cronométricas, lineales y neutras (ficciones racionales) del 
tiempo. La consciencia danza «con la música del tiempo». Enseña a 
Bergson la inmediatez del tiempo en movimiento, un moto spirituale 
interno e incesante. El ego mismo es perpetuamente metafórico en sus 
integraciones intuitivas del pasado, el presente y el futuro. En cierto 
sentido, la construcción entera de Bergson está elaborada sobre el «homme 
ondoyant et divers» [«hombre ondeante y diverso»] de Montaigne, sobre su 
«Je ne peint pas l'étre, je peint le passage» [«No pinto el ser, pinto el 
paso»] (¿hay algún lugar de los Ensayos donde se pueda distinguir el genio 
filosófico del lingúístico?). Para Bergson, los presentimientos introspectivos 
que nos permiten registrar estos vitales procesos configuradores son, en 
esencia, racionales. Son susceptibles de elucidación cognitiva. Afirmado en 
fecha tan temprana como 1903 este «impresionismo lógico», este 
platonismo cartesiano, define la originalidad de Bergson y el hechizo que 
sus enseñanzas ejercen sobre sus contemporáneos. El intuicionismo de 


Bergson revela los «movimientos ondeantes de la realidad» (el ondoyant de 
Montaigne). Por una de esas simetrías o acordes armónicos, desconcertantes 
y a la vez cruciales, de la historia del pensamiento y de la metáfora, la 
«teoría de las ondas» de Bergson guarda correspondencia con la que se 
desarrolla en esa época en la física atómica, en la relatividad y en el 
entendimiento de la luz. Las «ondas» serán tan características de los 
modelos electromagnéticos y termodinámicos como de la música de 
Debussy y de las obras de ficción de Virginia Woolf. 

Esta fluidez activa y este elemento pulsante de la duración es la 
condición de lo estético. La literatura ofrece un acceso privilegiado a la 
cadencia, a la coreografía de la experiencia interiorizada. Novalis había 
definido la poesía como «realidad absoluta». Pero ¿puede la gramática, por 
flexible e imaginativa que sea, traducir su linealidad al fluir de lo 
inmediato? En la estela de Bergson, Proust, Joyce, Faulkner y Broch se 
ocuparán de este acertijo epistemológico. La vanguardia de la ficción 
moderna es integramente filosófica. Solamente la poética y el arte (el cine 
es inminente) pueden hacer sensible ese continuum, esa pulsación del ser 
que habitualmente ocultan o distorsionan unas realidades superficiales, 
convencionalizadas, estadísticamente ordenadas. Ésta será la exposición 
que Heidegger, en su propio registro, hace de los Zapatos de campesino de 
Van Gogh o de la poesía de Rilke. En un arte menor, sugiere Bergson, este 
hacer sensible produce mera fantasía. En el gran arte y la gran literatura 
comunica verdades más indicativas de lo humano que las que muestran las 
ciencias. Solamente el gran arte y la gran literatura autorizan «el estudio del 
alma en su concreción», donde «concreción» es casi paradójicamente una 
infinita secuencia de tonos y matices. De esta secuencia es la melodía el 
agente más fiel. En ningún momento oculta Bergson hasta qué punto esta 
creencia está en deuda con la musicalidad sinestésica de Baudelaire y 
Verlaine. Las energías fluyentes de la conciencia humana hasta ahora 
inexploradas son puestas de manifiesto, según Bergson, por la melancolía 
virgiliana o por el «descubrimiento» rousseauniano de la sublimidad alpina. 
Estas innovaciones son «empujes», la exacta expresión de Schiller, que se 
originan en lo más íntimo de la psique. El intuicionismo de Bergson bordea 
lo místico. Sin embargo, siempre aspira a retroceder o a avanzar hasta la 


salvaguardia de la razón. De ahí, como observó Bergson, un parentesco con 
Plotino. 

La heredadas fijezas de vocabulario y sintaxis nunca pueden salvar del 
todo el abismo entre la expresión y el flujo y los remolinos de la conciencia. 
La lucha por lograrlo se describe así en El pensamiento y el movimiento: la 
intuición «embotellada al brotar de su fuente» sólo puede comunicarse a 
través del «simbolismo lingúístico». En analogía con el cálculo, la 
lingúística de la configuración trata de detener momentáneamente la 
avalancha, las mareas de la conciencia para que tomemos conciencia de su 
vitalidad intrínsecamente irrecuperable. Muy atento a las espontaneidades y 
a las limitaciones de los recursos verbales, Bergson concluye que éstos son 
menos expresivos de la multiplicidad que hay en el espectro y en los 
matices de la conciencia que los colores o los sonidos musicales. Dentro de 
sus limitaciones, la poesía se acerca más que la prosa a la fuente de los 
valores psíquicos. En una perspectiva que recuerda las emanaciones de 
Plotino, Bergson trata de descubrir la generación de imágenes y estructuras 
simbólicas partiendo de la experiencia psíquica. Esto lo conduce a una 
investigación psicológica de los ritmos y tonalidades verbales: «El lado 
musical del estilo, eso es tal vez lo esencial [...]. Cuando escribo un párrafo 
dado, los puntos y aparte y las comas son anteriores al texto; la puntuación 
es anterior a la frase y a las palabras. Un movimiento interno me indica que 
en un momento determinado, si es posible (¡hay azares benévolos!), tienen 
que venir palabras de idéntica consonancia y por orden». Bergson aduce 
que las proposiciones de Descartes en el Discurso son fortalecidas por 
ritmos que dependen de la puntuación. Hay que leerlas, como la poesía, en 
voz alta. En ningún lugar resulta más persuasiva la «armonía» de Bergson 
que en su comparación de la risa y la espuma que se forma en la cresta de 
las olas: 


Les vagues s'entre-choquent, se contrarient, cherchant leur équilibre. 
Une écume blanche, légere et gaie en suit les contours changeants. 
Parfois le flot qui fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable 
de la greve. L'enfant qui joue pres de la vient en ramasser une 
poignée, et s'étonne | "instant d'apres, de n'avoir plus dans le creux 
de la main que quelques gouttes d'eau bien plus salée, bien plus 


amere encore que celle de la vague qui l'apporta. Le rire naít ainsi 
que cette écume. 


[Las olas chocan, se oponen unas a otras, buscando su equilibrio. Una 
espuma blanca, ligera y alegre sigue sus contornos cambiantes. A 
veces, la ola que huye abandona un poco de esta espuma en la arena 
de la playa. El niño que juega allí cerca viene a recoger un puñado y 
se sorprende al momento siguiente de no tener ya en el hueco de la 
mano más que unas gotas de agua mucho más salada, mucho más 
amarga que la de la ola que las trajo. La risa nace como esa espuma]. 


Con la excepción del niño, sólo Nietzsche rivaliza con esta incisiva 
ligereza. Un mercurial é/an [impulso] —una palabra que Bergson hizo suya 
— estimula el hallazgo psicológico-epistemológico. 

La influencia de Bergson sobre la literatura, aunque difusa y 
atmosférica, aunque a menudo de segunda mano, fue omnipresente. 
Durante un tiempo, el «bergsonismo» fue un clima de sentimiento y uno de 
los primeros ejemplos de penetración de temas académicos en los medios 
de comunicación. Puede que buena parte del hechizo de Bergson fuese 
banalidad mundana —el París a la moda que abarrotaba sus conferencias—, 
pero el estímulo y el impacto eran reales. 

Ya en 1913 se etiquetó a Proust, pariente lejano suyo, como «discípulo 
integral de Bergson». Esta atribución se convirtió en un tópico. Como ha 
mostrado J. N. Megay en su Bergson and Proust (1976), es una distorsión. 
Tras un primer encuentro en 1890, los contactos personales fueron raros y 
casi cesaron después de 1913. En En busca del tiempo perdido Bergson sólo 
aparece una vez, en un pasaje añadido en 1921. En mayo de 1904 Bergson 
elogia la traducción de Ruskin que había hecho Proust; por su parte, Proust 
apenas lee nada de Bergson posterior a La evolución creadora. En una 
entrevista de prensa concedida en 1913, Proust se propone distanciar de las 
enseñanzas de Bergson su obra de inmediata aparición. Subraya las 
diferencias entre la mémoire bergsoniana y su propio modelo de recuerdo 
tanto voluntario como involuntario. Su manera de considerar el dormir y los 
sueños no es la de Bergson, y Proust, a diferencia de William James, es 
escéptico en cuanto al interés de Bergson por el espiritualismo y su creencia 


en la supervivencia del alma. Bergson, por su parte, no era un asiduo lector 
de Proust. Nunca dudó de la superioridad de la filosofía sobre la ficción 
narrativa. Bergson manifestó una admiración convencional por la sagacidad 
psicológica de Proust y por sus recursos estilísticos, pero le parecía que En 
busca... no dejaba en sus lectores esa sensación de «vitalidad acrecentada» 
que distingue a las grandes obras de arte. Un arte verdaderamente grande 
debe «dejar la puerta abierta a la esperanza». Esto no lo consigue Proust. En 
la última etapa de su augusta vida, Bergson afirmó que, en lo esencial, 
Proust había vuelto la espalda a la durée y al élan vital. Una sima separaba 
sus respectivas interpretaciones del mundo. Lo que falta por dilucidar es la 
función del judaísmo o del semijudaísmo, un epígrafe especialmente 
fascinante, en Montaigne, Bergson y Marcel Proust. 

La relación con la persona y las obras de Péguy fue de un orden mucho 
más trascendental. Figura entre las «riches heures» de los encuentros entre 
lo filosófico y lo poético. Péguy lee a Bergson desde 1900. Declara que es 
su «único maestro verdadero». Asistió asiduamente a las conferencias de 
Bergson. Desilusionado porque Bergson no le ayudó en su calamitosa 
situación, Péguy deja de relacionarse con él en 1912. Pero sólo 
exteriormente. El 2 de marzo de ese año escribe a Bergson una vibrante 
carta: «Es usted quien ha vuelto a abrir en este país las fuentes de la vida 
espiritual». Sabe que «me es imposible separarme de Bergson». El año 
1914 trajo la reconciliación personal. Bergson se convertirá en el solícito 
tutor de los huérfanos de Péguy. 

Charles Péguy ingiere a Bergson a su propia manera caníbal. Confiere al 
elegante optimismo de Bergson una inflexión trágica, casi materialista. Se 
hace eco de la valoración (plotiniana) de Bergson del momento presente 
como potencial eternidad. La elocuencia fluyente, repetitiva y culminante 
de Péguy parece hacer realidad el ímpetu hacia delante de la durée. La ola 
está a punto de romper convirtiéndose en futuro. Estas concordancias y 
relvindicaciones de parentesco —Bergson conservó su distancia mondaine 
— inspiran el tumultuoso homenaje, la glosa de Bergson et la philosophie 
bergesonienne y la final Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie, 
una «nota» de enormes dimensiones que se ocupa también, y bellamente, 
del genio de Corneille. Estos opúsculos, eminentes en el diálogo entre 


metafísica y literatura que estoy tratando de escuchar, expresan la atribulada 
fidelidad de un católico recusante a un maestro cuyos escritos habían sido 
incluidos en el Índice. No menos que Péguy, el propio Bergson, 
coqueteando con el catolicismo, contravenía la «momificación, las 
burocracias, la presencia de la muerte» de la ecclesia oficial y censora. Para 
Péguy, «el bergsonismo no es una geografía, es una geología» que arroja 
una luz sin precedentes sobre los misterios enterrados de la gracia, «a su 
vez el más profundo de los problemas cristianos» (Simone Weil, 
impregnada de Bergson, habría estado de acuerdo). Sin embargo, la tarea no 
se culmina. Henri Bergson «ha hecho insostenible e indefendible de una vez 
por todas el materialismo, el intelectualismo, el determinismo, las teorías 
mecánicas de la asociación». Pero no las ha hecho inhabitables para quienes 
de todos modos deseen habitarlas. Estas sombrías previsiones se cuentan 
entre las últimas palabras que escribió Péguy la víspera de su heroica 
muerte, claramente prevista. El diálogo con Bergson se interrumpe en mitad 
de una frase. 

Mucho más difícil de evaluar, si bien se infiere de manera general, es el 
papel de Bergson en el desarrollo de la narrativa basada en la corriente de 
conciencia. La novela Han cortado los laureles, de Édouard Dujardin, que 
Joyce señala como inspiración técnica, se había publicado en 1887. Los 
monólogos interiores de Valéry y sus intentos de detener, de cristalizar el 
flujo del tiempo, se remontan a comienzos de la década de 1890. No 
obstante, la moda de las obras de ficción caracterizadas por la fluidez 
introspectiva, por el recuerdo como un continuum, sí que parece reflejar la 
extendida autoridad de las enseñanzas de Bergson. Unas «partículas de 
onda» y despliegues luminosos en el borde o en la corona de la conciencia 
inspiran experimentos narrativos desde Proust y Joyce hasta Virginia Woolf, 
Faulkner y Broch. La narración se torna expansiva, en el sentido 
bergsoniano, en El ruido y la furia, Al faro y La muerte de Virgilio. Hay 
ironía aquí, pues no ha habido una prosa más clásicamente diáfana que la de 
Bergson. 

Apóstol de la movilidad, Bergson apenas cambió el tono, las invariantes 
performativas de su estilo magisterial. La disciplina cortés, el aplomo 


seductor de ese estilo, están presentes desde el principio. Donde nuestra 
atención se centra en la corriente de matices fugitivos 


qui empietent les unes sur les autres, elle apercoit des couleurs 
tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les 
perles variées d'un collier: force lui est de supposer alors un fil, non 
moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. 


[que se invaden unos a otros, percibe los colores contrapuestos, y por 
decirlo así sólidos, que se yuxtaponen como las perlas variadas de un 
collar: fuerza le es suponer entonces un hilo, no menos sólido, que 
mantendría juntas las perlas]. 


Sólo una pequeña fracción de nuestro pasado es funcional en nuestro 
pensamiento: 


mais c'est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure 
d'áme originelle, que nous désirons, voulons, ágissons. Notre passé 
se manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et sous forme 
de tendance, quoiqu'une faible part seulement en  devienne 
représentation. 


[pero es con nuestro pasado todo entero, incluida la inclinación 
originaria de nuestra alma, como deseamos, queremos, actuamos. 
Nuestro pasado se manifiesta pues integramente en nosotros por su 
empuje y en la forma de una tendencia, aunque sólo una débil parte 
se convierta en representación de ella]. 


Obsérvese la espontánea imagen courbure d'áme y el característico 
horizonte de cálculo que hay en intégralement. Una rápida pincelada refuta 
el tropo platónico de las Ideas: «Cela revient a dire que le physique est du 
logique gáté» [«Esto quiere decir que lo físico es lo lógico echado a 
perder»]. Después se acelera el paso: 


la vie toute entiere, animale et végétale, dans ce qu elle a d'essentiel, 
apparait comme un effort pour accumuler de l'énergie et pour la 


lácher ensuite dans des canaux flexibles, déeformables, a l'extrémité 
desquelles elle accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que 
Délan vital, traversant la matiere, voudrait obtenir tout d'un coup. 


[la vida entera, animal y vegetal, en lo que tiene de esencial aparece 
como un esfuerzo por acumular energía y soltarla luego en canales 
flexibles, deformables, en cuyo extremo realizará tareas infinitamente 
variadas. He aquí lo que el impulso vital, atravesando la materia, 
querría obtener de repente]. 


El paradigma intertextual de la electricidad queda elegantemente tácito. 
O consideremos cómo se trata el tema de la gracia, de las mentalidades que 
rozan el misticismo, en los escritos tardíos de Bergson, descripciones cuyo 
único paralelo contemporáneo se puede encontrar en William James y en T. 
S. Eliot. En todo, una claridad casi prosaica celebra el empuje de la 
conciencia hacia la libertad. El aura de Bergson es festiva cuando subraya el 
contraste con Freud: 


au moment ou l'acte va s'accomplir, il n'est pas rare qu'une révolte 
se produise. C'est le moi d'en bas qui remonte a la surface. C'est la 
croúte extérieure qui éclate, cédant a une irrésistible poussée. Il 
s'opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces 
arguments tres raisonnaiblement juxtaposés, un bouillonement et par 
la méme une tension croissante de sentiments, non point inconscients 
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. 


[en el momento en que el acto se va a realizar, no es raro que se 
produzca una rebelión. Es el yo de abajo que sale a la superficie. Es 
la corteza exterior que estalla, cediendo a un irresistible empuje. 
Actuaban pues, en las profundidades de este yo, y por debajo de estos 
argumentos muy razonablemente yuxtapuestos, un hervor y al mismo 
tiempo una creciente tensión de sentimientos, sin duda no 
inconscientes pero a los cuales no queríamos prestar atención]. 


«Sin duda no inconscientes»: una despreocupada matización que niega 
el psicoanálisis. 


Es gratificante citar a Bergson (con frecuencia la prosa de Hume 
produce la misma sensación) Las  seducciones son constantes. 
Indiscutiblemente, sigue siendo leído. Su legado en la fenomenología — 
véase Merleau-Ponty—, en el entendimiento de las experiencias estética y 
religiosa, sigue siendo apreciable, pero ¿es todavía una fuerza viva o se 
halla Bergson en la penumbra de la relevancia histórica y literaria como 
sucede con figuras como William James o Santayana o incluso Croce? Lo 
sugestivo es la paradoja subyacente: la de un don estilístico tan eminente y 
fascinante que la necesaria fibra y densidad del contenido filosófico padece. 
Bergson sigue siendo un escritor de primera magnitud. ¿Acaso su 
«encanto» —palabra que le gusta tanto como a Valéry— ha socavado su 
autoridad intelectual? Volviendo a sus obras, se percibe un soplo a la vez 
delicioso y anticuado como de lavanda en el armario de la ropa blanca de 
una belle époque. La provocación, la mordacidad ya no son urgentes. En 
contraste, pongamos, con Husserl, demasiado a menudo se hace que la 
dificultad parezca vulgar. Hegel define al verdadero metafísico como 
alguien que se preocupa, que se siente sin hogar. Había oscuridad también 
en la actitud de Bergson, sobre todo hacia el final. Pero no quiso extender 
esa oscuridad a sus lectores. 

George Santayana no está de moda ya. Sus intentos de ofrecer una 
interpretación naturalista de la belleza, su concepto de lo espiritual como 
intuición pura, la manera en que lee a Lucrecio y a Spinoza para lograr 
calma filosófica y un cierto realismo epicúreo, no han resultado ser 
duraderos. La claridad cortés de la prosa de Santayana se ha quedado 
anticuada. Sin embargo, ¿qué filósofo ha sido el objeto de dos poemas más 
espléndidos? 

Wallace Stevens es el más metafísico de los poetas estadounidenses. 
Está alerta a la «poesía pura» de Platón. Está atento a la grandeza de 
Leibniz. Prologa las traducciones de los diálogos filosóficos de Valéry y 
compone «A collect of philosophy»: «Un poema en el cual el poeta ha 
elegido como asunto un tema filosófico debe tener como resultado el poema 
de los poemas. Que el ala de la poesía deba ser también el ala apresurada 
del significado es al parecer un extremo bien estético, y puede llegar a serlo 
en el tiempo y, tal vez, en otras políticas». Stevens es un epistemólogo 


profundamente interesado por las posibles relaciones entre imaginación y 
hecho. Coincide con Croce en que «la poesía es el triunfo de la 
contemplación». Considera la validez de la analogía y cuestiona el 
positivismo lógico de A. J. Ayer. Para él, como para Schopenhauer, «la 
realidad moderna es una realidad de des-creación». 

Son marcadas las afinidades con Santayana. Para ambos, la mente 
reflexiona sobre sí misma para registrar el «flujo de la sustancia» y el 
«zumbido del cambio interior». Stevens y Santayana ven en la religión un 
modo de poesía, una «ficción suprema» cuyas esencias se intuyen y hacen 
realidad en la individualidad sensorial de unos momentos de tiempo 
privilegiados. «A un viejo filósofo en Roma» se publicó en el otoño de 
1952, con ocasión de la muerte de Santayana. Está muy inspirado en una 
entrevista de Edmund Wilson con Santayana aparecida en abril de 1946. El 
propio Stevens se hace eco de este diálogo en su «Imaginación y valor», de 
1948. «Puede haber vidas en las que el valor de la imaginación es igual que 
el que tiene en las artes y las letras». Wallace Stevens hace de Santayana su 
álter ego. Ve Roma como la fusión agustiniana de la Ciudad del Hombre y 
la Ciudad de Dios. Es a un tiempo «umbral», tan humilde como el 
enclaustrado alojamiento de Santayana, y «más allá», trascendente en el 
esplendor de su «inmenso teatro y su pórtico con columnas». Aquí «las 
banderas hinchadas por el viento se transforman en alas». Aquí «lo posible 
celestial» habla a la almohada del anciano cuando éste dormita en «las 
profundidades de la vigilia». Del silencio y de la humildad sale «una total 
grandeza al final» y, como en la poesía y la metafísica, el pensamiento es el 
maestro constructor: 


Total grandeza de un total edificio, 

elegido por un inquisidor de estructuras 

para sí mismo. Se detiene en este umbral, 

como si el designio de todas sus palabras tomase forma 
del pensamiento y se hiciese realidad. 


En uno de los «autobuses cargados de soldados locos por los souvenirs 
y oficiales profesores de filosofía» que «irrumpieron» en la celda de 
Santayana tras el final de la guerra en Europa estaba el joven Robert 


Lowell. Un bostoniano visitando a un bostoniano «perplejo de encontrarlo 
todavía vivo». Lowell se fija en lo que considera el templado agnosticismo 
o incluso ateísmo de Santayana en su santuario monástico. Las sombras de 
agosto rodean al moribundo epicúreo. El maestro de Dante, Ser Brunetto, 
que perece invicto, los invitados de El banquete: 


como si tu larga persecución del demonio 

de Sócrates, del Alcibíades matador de hombres, 

del demonio de la filosofía, al final hubiera convertido 
a aquellas vírgenes fugitivas en laureles amistosos 

en San Stefano Rotondo, donde moriste 

con casi noventa años, 

aún incrédulo, inconfeso y no recibido [...] 


Está en juego no la serenidad metafísica de Wallace Stevens sino la 
intensidad del propio encuentro, confesional y sin embargo agonístico de 
Lowell con el catolicismo. Santayana se convierte en san Jerónimo en su 
consagrado escritorio, trabajando todavía con su «palpitante lente de 
aumento»: 


donde los remolinos de arena 
y unos leones de corazón destrozado te lamen la mano 
afinada por una bilis tan amarilla como un lingote de oro. 


Junto con el homenaje de Edna St. Vincent Millay a la «belleza 
desnuda» que hay en Euclides, estos dos poemas son celebraciones, no 
frecuentes en la literatura estadounidense, del aura del intelecto. 

La querella a la vez acerba y fraternal entre filósofos y poetas ha 
resonado a lo largo de la milenaria e incomparable historia de la poesía 
griega. Desde el rechazo de Homero por parte de Solón y Platón, desde las 
sagas bizantinas hasta la actualidad, se han sumado a ella personas ajenas 
como Anne Carson en su inspirada meditación sobre Simónides. Pero por 
obvias razones lingúístico-culturales el diálogo sigue siendo totalmente 
griego. Por ejemplo, en el siglo xIx Nikos Gatsos acude a Heráclito (en 
inglés, en la bella traducción de Edmund Keelay y Philip Sherard): 


Cast out the dead said Herakleitos, yet he saw the sky turn pale saw 
two small cyclamens kissing in the mud and as the wolf comes down 
from the forests to see the dogs carcass and weep, he too fell to kiss 
hos own dead body on the hospitable soil. What good to me the bead 
that glistens on your forehead? I know that lightning wrote its name 
upon your lips [ know an eagle built its nest within your eyes [...] 


[Expulsad a los muertos, dijo Heráclito, pero vio palidecer el cielo, 
vio dos pequeños ciclámenes besándose en el barro y, como el lobo 
baja de los bosques para ver el cadáver del perro y llorar, él también 
se dejó caer para besar su propio cuerpo muerto sobre la tierra 
hospitalaria. ¿Qué me importa la gota que brilla en tu frente? Sé que 
el rayo escribió su nombre en tus labios, sé que un águila construyó 
su nido dentro de tus ojos (...)]. 


O, en una línea más ligera, la estampa de Nasos Vayena sobre Spinoza: 
(En su sed de causa primera casi se muere de inanición) 


pero, como alguien que toca el tambor en la sabana africana, mandaba 
señales hacia el infinito. 

En el pas de deux de metafísicos y poetas abundan las imágenes de 
espejo. En la poesía, el drama y la novela aparecen filósofos de ficción o en 
propia persona, cómicos o serios. Lo extraño de su ocupación, el 
aislamiento y las pretensiones de sus hábitos obsesivos dentro de la 
comunidad corriente han inquietado a muchos observadores desde lo que 
dijo Jenófanes sobre Pitágoras. Y, lo que es más sorprendente, ha atraído a 
compositores como Haydn y Satie. Como he dicho, se ha puesto música a 
fragmentos del Tractatus de Wittgenstein. Un tal Jean-Baptiste Stuck 
compone una cantata titulada Heráclito y Demócrito en 1722. En su Novae 
de infinites laudes, de 1962, Hans Werner Henze utiliza textos filosóficos 
de Giordano Bruno. La iconografía está repleta. Las descripciones de la 
muerte de Sócrates son frecuentes en la pintura de los siglos XVIII y XIX. La 
Escuela de Atenas de Rafael es engendrada por un linaje de ilustración 
filosófica y a su vez lo engendra. Este linaje se extiende desde los bustos 


helenísticos y romanos de grandes pensadores, casi un género por derecho 
propio, hasta el cautivador Aristóteles de Rembrandt. En un plano que 
conserva buena parte de su filosofía secreta, se hace escénico, figurativo, en 
Giorgione. La manera de Blake o Rodin de transmitir el pensamiento 
abstracto y especulativo en actitudes y gestos corporales se ha vuelto 
icónica. La caricatura —desde las representaciones que hizo Daumier de 
Tales cayéndose en un pozo por estar mirando al cielo— ha acompañado 
siempre a la sublimidad. Pero, como tantas veces, la cima está al principio. 

En Las nubes de Aristófanes sigue habiendo muchas cosas 
desconcertantes. No sabemos casi nada de su aparente fracaso cuando se 
estrenó en 423 a. C. La nuestra es una versión revisada en la que 
Aristófanes hace ácidas observaciones sobre la incomprensión de su público 
inicial. Las alusiones a la guerra, a los avances espartanos, son gráficas, 
pero su presión sobre el argumento cómico es difícil de evaluar. Sobre todo, 
la actitud de Aristófanes hacia Sócrates no es simplemente de burla mordaz. 
Es más compleja. Sin embargo, Platón atribuirá a la obra mucha culpa de la 
posterior persecución y condena del filósofo. Hay en el texto ominosos 
destellos de amenaza y profecía: 


Triste locura [...] me refiero a la tuya, y la de la ciudad que alimenta 
en ti a un corruptor de la juventud. 


Por dos veces se advierte inequívocamente en la obra de la suerte que le 
aguarda a Sócrates. Hay una macabra ironía en la sugerencia que hace 
Estrepsiades de que el virtuosismo de Sócrates en el foro le asegurará la 
absolución de cualquier cargo. Además, al menos otras tres comedias 
satirizaban al parecer a Sócrates. Según Plutarco, a él no le importaba la 
guasa. Ninguna caricatura aristofanesca es más distorsionadora que la de 
Eurípides. No podemos reconstruir con certeza las permisibles 
convenciones o limitaciones de la mimesis satírica. El propio Platón, en El 
banquete, presenta a Aristófanes, el genio cómico, y a su amado maestro en 
relaciones claramente cordiales. Su socarrón final gira en torno a sus 
comunes facultades para la sobriedad. En su muy farragoso pero reflexivo 
comentario de 1966, Sócrates y Aristófanes, Leo Strauss va más allá. En «la 
más sabia» comedia de Aristófanes percibe indicaciones de un acuerdo 


subyacente entre filósofo y comediógrafo. Aristófanes no está lejos de su 
meta cuando busca reconciliar las virtudes y la justicia cívicas con los 
naturales placeres de los sentidos. Las nubes, representada ante «una 
multitud inusualmente aguda y exigente» —¿cómo lo sabía Strauss?— ¿era 
acaso una Obra concebida como una advertencia no del todo hostil? 

La estructura de los motivos dramáticos es binaria. Su basso profundo 
es nada menos que el destino de Atenas. ¿Puede la ciudad amenazada 
volver a sus tradicionales virtudes de moderación, de piedad hacia los 
dioses, de disciplinada pedagogía? ¿Puede sustentar ideales de veracidad y 
justicia como prescribió Sócrates o sucumbirá a la mendacidad sofista, a la 
astucia de una venalidad perjura? ¿Es ya demasiado tarde, pregunta 
Aristófanes, se ha entregado ya Atenas a la locura? Este fundamental debate 
asume múltiples formas. Las enseñanzas y la praxis sofistas a que aspiraba 
Aristófanes se extienden más allá de Sócrates y su escuela. Incluyen a 
Anaxágoras, Protágoras, Diágoras, Gorgias, Pródico. Se contraponen las 
fuertes simplicidades de las ocupaciones rústicas al despilfarro licencioso y 
al esnobismo social de las urbanas. Se comparan los valores familiares, por 
así decirlo orgánicos, con las asociaciones libertarias de discípulos y 
acólitos filosóficos, un grupo oportunista sin auténtica fidelidad ni eros. La 
teorización abstracta y la artificiosa indagación científica (Swift sigue de 
cerca a Las nubes) son objeto de mofa en nombre del sentido común y de la 
sagacidad cívica. En toda la obra, el agon, el duelo dialéctico tiene lugar 
entre generaciones, entre padres e hijos. La «exquisita tensión entre lo 
obsceno y lo sublime», como dijo William Arrowsmith en el prefacio de su 
traducción, alcanza su punto culminante en la amenaza de Fidípides de 
pegar a su padre y, lo que es casi increíble, a su madre. Simétricamente, 
Estrepsiíades trata de imponer a su escandaloso y turbulento hijo una 
autoridad arcaica, contraproducente. La descripción que hace Aristófanes 
del conflicto entre Esquilo y Eurípides, entre la tragedia ritual y el 
melodrama ironizador, es otro aspecto de este conflicto y de esta crisis 
integrales. Pero el quid es el choque entre el buen sentido natural y la 
especulación sofista, entre la justa razón, nutrida por la piedad, y los 
tejemanejes verbales. En lo alto se ciernen las Nubes, ambiguas y 
cambiantes. 


El lenguaje mismo es uno de los protagonistas. Está en juego la 
apabullante capacidad del habla, humana o divina, para comunicar, para 
tornar convincente la verdad o la falsedad. Esta dualidad fatal está presente 
en Aristófanes al igual que en el tercer capítulo de la Carta del apóstol 
Santiago. La payasada verbal del género más grosero alterna con el lustre 
poético y la musicalidad de las intervenciones de las Nubes. De forma casi 
intraducible, «el trueno y el pedo son iguales». Las oscilaciones de registros 
Iingúísticos son mercuriales. Sócrates, suspendido en el aire: 


La tierra atrae de forma violenta hacia ella toda la humedad del 
pensamiento. Es exactamente lo mismo que ocurre con los berros. 


Sin el elenco aristofanesco de quiroprácticos, falsos clarividentes, 
jóvenes petimetres de pelo largo, bardos ditirámbicos, astrólogos y parásitos 
de la «nueva era», ¿tendríamos las sátiras de la pedantería que debemos a 
Rabelais, a Ben Jonson, al tercer viaje de Gulliver? ¿Dónde hay una parodia 
más perspicaz de las técnicas socráticas de interrogatorio, de su elenchus? 
lonesco no está lejos. Sin embargo, la burla, la procacidad, los ejercicios 
circenses del lenguaje, se tornan oscuros y brutales al final. La incineración 
de la cabaña donde Sócrates imparte sus enseñanzas, la persecución 
homicida a que son sometidos sus discípulos, son reflejos de un odio real. 
«¿Le importó a Aristófanes si Las nubes le hizo la vida difícil a Sócrates?», 
pregunta K. J. Dover. La cuestión nos acosa. Al igual que la de los 
sentimientos de los espectadores hacia Sócrates, claramente manifestados, 
según la tradición, durante la representación de la comedia. Sólo conozco 
un paralelo: el de J. Robert Oppenheimer visitando el teatro de París para 
verse aparecer en una dramatización, basada en hechos reales, de las vistas 
inquisitoriales que habían marcado su vida. ¿Qué torsiones del ego, qué 
autoestima o qué humillaciones masoquistas son consecuencia de un reflejo 
como éste? 

Las nubes sigue viviendo, con brillantez, en Jumpers [Los acróbatas] 
(1972), de Tom Stoppard. Los nombres de los protagonistas son los del 
filósofo moral George Moore y su esposa Dorothy. El texto está salpicado 
de alusiones a A. J. Ayer. Si no me equivoco, Stoppard se inspira sobre todo 
en las peculiaridades verbales y gestuales, convertidas en leyenda, del 


teólogo y moralista de Cambridge Donald McKinnon. La vanagloria 
académica y las maniobras conspirativas, la inocencia solipsista del 
pensador abstracto en la vida cotidiana, el contraste entre ética elevada y 
lascivia son temas que Stoppard tiene en común con Aristófanes. Muchas 
de las abstrusas bufonadas, de los malabarismos que hicieron memorable 
Jumpers en escena no se trasladan fácilmente a la página impresa. Lo que 
persiste es el brío incandescente, de forma erudita, que poseen los 
monólogos de George, en deuda con la elocuencia fracturada pero torrencial 
de Lucky en Esperando a Godot. La curvatura del contexto desorienta 
sutilmente y vuelve absurdos los instrumentos lógicos de Aristóteles y 
Aquino, las paradojas de Zenón y de Cantor, las máximas de Descartes y de 
la filosofía lingúística. La teoría de la descripción de Bertrand Russell 
autoriza y al mismo tiempo deconstruye las consideraciones de George 
sobre la existencia de Dios. «Y por otra parte, a veces me pregunto si la 
cuestión no debería ser “¿son Dios?”». La fuerza satírica de Stoppard se 
logra intercalando claridad lógica y banalidades: 


Consideremos mi calcetín izquierdo. Mi calcetín izquierdo existe, 
pero no es así necesariamente [...]. ¿Por qué existe mi calcetín 
izquierdo? Porque un fabricante de calcetines lo hizo, en un sentido; 
en otro, porque en algún momento anterior el concepto de calcetín 
llegó al cerebro humano; para mantener mi pie caliente, en un 
tercero; para dar un beneficio, en un cuarto [...]; ¿quién hizo al 
fabricante de calcetines?, etcétera, muy bien, ¡pasemos a lo siguiente! 
mirad, mirad, muevo mi pie, que mueve mi calcetín (camina). Yo y 
mi pie y mi calcetín nos movemos por la habitación, que se mueve 
alrededor del Sol, que también se mueve, como dijo Aristóteles, 
aunque no alrededor de la Tierra, en eso se equivocaba [...] ¡y un 
día!, mientras miramos fijamente el fuego a la entrada de nuestra 
cueva, ¡de repente! en un instante de agradecido terror, ¡ya lo 
tenemos!, ¡¡el uno y único, suficiente para sí mismo, exterior a la 
acción, único inmóvil — el Ser Necesario, la Causa Primera, el 
Primer Motor!! 


Aun cuando el público no capte la referencia a Leibniz en el enigma de 
la existencia, la parábola de Platón en la caverna y la paráfrasis de 
Aristóteles, tiene que estremecerse con el «agradecido terror». Al cabo de 
un momento se inmiscuye la farsa tosca cuando George busca a su «tortuga 
especialmente entrenada», salida de la refutación que hace Zenón del 
movimiento, y a su conejo Tambor, adiestrado de forma similar. Lo 
incongruente chispea: la facultad de filosofía se encuentra vecina al equipo 
gimnástico de la universidad, un guiño paródico a los ideales de la Grecia 
clásica. «La Silla de la Divinidad está en un lugar muy bajo en el banquete, 
y ésa lleva vacante seis meses, desde que el último ocupante se desgarró un 
corvejón». En el centro de las ironías, las payasadas y la puesta en escena 
surrealista, se halla la convicción de que «el lenguaje es un instrumento 
finito aplicado a una infinidad de ideas». Pero ¿cómo se las arreglará con 
los méritos de unos «sándwiches de panceta poco hechos, grasientos y 
untados de ketchup»? 

Una delicadeza aristofanesca, nada que se pueda ofrecer a Monsieur 
Teste. Redactada en una habitación que utilizó Auguste Comte, La velada 
con Monsieur Teste se remonta a 1894. Valéry definió el lenguaje como «la 
carne del espíritu». Ningún texto que yo conozca supera a Teste en su 
comunicación de la musculatura del pensamiento. No sabemos casi nada de 
las inmediateces psíquicas de la concentración. Ya sean químicas, 
neurofisiológicas, genéticas, ya sean fomentadas o inhibidas por el entorno. 
(Edmund Husserl tenía fama de ser capaz de concentrarse en un único 
punto abstruso hasta durante ocho horas de un tirón). He aludido ya a la 
primera frase, que se ha hecho proverbial: «La estupidez no es mi forte». 
Teste confiesa un doloroso anhelo de la precisión, un deseo ilimitado de 
netteté, la palabra clave de Descartes. Busca un sistema de pensamiento 
coherente y aislado en el cual no desempeña papel alguno la complacencia 
romántica en lo infinito. El «demonio» del control intelectual total, el 
«monstruo» de la razón absoluta (¿nos detenemos lo suficiente, muchas 
veces, para aprehender lo que realmente es monstruoso en la abstracción?) 
están encarnados en Monsieur Teste. Son sus visitantes nocturnos; Valéry 
apreciaba mucho a Poe. La ambición de Teste es lograr la unicidad, ser 
incluido en los «anales del anonimato», un rango muy superior a la gloria 


mundana. Su musa es la dificultad: «El genio es facile, la fortuna es facile, 
la divinidad es facile». Ningún libro entra en la celda de Teste, en su 
santuario de indiferencia. Sin embargo, como bien sabía Pascal, «conceder 
a algo suprema atención» es también sufrir. Esta abstención de la 
vulgaridad del mero ser asusta a Madame Teste. El alma de Monsieur es 
«una singular excrecencia cuyas raíces, no su follaje, crecen 
antinaturalmente hacia la claridad». Su esposo es «un místico sin Dios» 
(una paradoja con la que me topé en Gershom Scholem, ese maestro de lo 
esotérico). Teste sabe el coste que eso tiene. Lo reconoce en su diario: 


Ma solitude — qui n'est que le manque depuis beaucoup d 'années, 
d'amis longuement, profondément vus; de conversations étroites, 
dialogues sans préambules, sans finesses que les plus rares, elle me 
coúte cher — Ce n'est pas vivre que vivre sans objections, sans cette 
résistance vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste 
individué du monde, obstacle et ombre du moi, —autre moi— 
intelligence rivale, irrepressible, ennemi le meilleur ami, hostilité 
divine, fatale —intime. 


[Mi soledad —que no es más que la falta, desde hace muchos años, 
de amigos vistos largo tiempo y en profundidad, de conversaciones 
íntimas, diálogos sin preámbulos, sin kfinezas sino las más 
infrecuentes—, me cuesta cara. Vivir sin objeciones no es vivir, sin 
esta resistencia viva, esta presa, esta otra persona, adversario, resto 
diferenciado del mundo, obstáculo y sombra del yo —otro— yo, 
inteligencia rival, irreprimible, enemigo que es el mejor amigo, 
hostilidad divina, fatal: íntima]. 


En André Gide, Valéry encontró exactamente este contrapunto 
predestinado y este «otro» íntimo. Pero la soledad del pensamiento 
inmaculado, el enigma de la tristeza en las matemáticas, alcanzó duradera 
expresión en la parábola de Valéry. 

Inagotables para la interpretación, innumerables en sus variantes, tres 
relatos, tres cuentos primordiales hablan de un fatal parentesco entre 
conocimiento y castigo. El Árbol de la Ciencia, en el Edén, provoca a la 


humanidad a la transgresión, al exilio permanente y a la desdicha. Prometeo 
es sentenciado a tortura sin fin por robar la sagacidad teórica y práctica a 
los celosos dioses. La esforzada inteligencia de Fausto va demasiado lejos y 
precipita su alma en el infierno. Un crimen indeleble va unido a la distintiva 
excelencia del espíritu humano. Se inflige una venganza a aquellos que 
«enseñaran la eternidad» (Dante). Quienes persiguen la verdad son a su vez 
perseguidos como si alguna contradicción orgánica se opusiera a ejercitar la 
mente y a sentirse en casa en la vida natural. Sin embargo, el impulso de 
probar el fruto prohibido, de robar y dominar el fuego, de plantear 
cuestiones supremas como hace Fausto es insaciable. Aunque sea a costa de 
la supervivencia personal o del ostracismo social. 

Además, esta sed, esta libido sciendi y este «gnosticismo» son 
muchísimo más poderosos que sus objetos, que cualesquiera intenciones 
locales. Éstas pueden ser desafíos metafísicos, estéticos, científicos, del 
género más elevado: la búsqueda del «Uno», de la «clave del Universo» 
como en Plotino o en la actual aceleración nuclear. Pero el objeto también 
puede ser la minuciosidad apasionada, la taxonomía de un millón de 
especies de insectos, el estudio de los utensilios de cocina de Sumeria o la 
China arcaica. Hay un misterio en este desequilibrio, en este completo 
desinterés. Cierto es que muchas cosas se pueden buscar por sus beneficios 
reales o potenciales: ese fuego de Prometeo y las tecnologías que seguirá. 
Sin embargo, lo que importa por encima de todo es la búsqueda per se, las 
nuevas ideas, los enriquecimientos de la inteligencia y de la sensibilidad por 
recónditos e inaplicables que sean. El imán es lo desconocido, y el hombre 
es el animal que pregunta. 

Las raíces de esta trascendente fatalidad permanecen ocultas. La 
intensidad, la eficiencia exploratoria, creativa, de esta fuerza varía 
profundamente entre individuos y comunidades, entre Atenas y Jerusalén, 
por una parte, y grandes segmentos de un mundo más pastoral y 
contemplativo, por otra. Tal vez la «in-quietud» a la que Hegel atribuye los 
avances filosóficos, científicos, artísticos, no sea universal. Tal vez las 
influyentes alegorías de la caída del hombre por el conocimiento, de su 
tragedia prometeica y del pacto fáustico sean esencialmente europeas. Pero 
donde rigen esta «concupiscencia de conocer», esta creatividad contraria a 


la inocencia, su imperativo puede ser irresistible. Freud, por su parte un 
inspirado ejemplo de este dinamismo, pasó por alto su poder devorador. Ser 
poseído por un problema intelectual, puro o aplicado; por un hambre total 
de forma estética, por una resistente constelación en las ciencias es 
experimentar una /libido —puede conllevar locura y crimen— más 
imperiosa que la del sexo. ¿Qué pulsión orgásmica es más potente que el 
concentrado deseo, durante ocho años sin pestañear, de hallar la solución 
del teorema de Fermat? Hasta la supervivencia puede contar menos. 
Hombres y mujeres han ido a la hoguera por creencias teológicas, éticas O 
científicas, por abstrusas que fuesen. Hoy se gastan miles de millones en 
experimentos que podrían o no arrojar una hipotética luz sobre la «materia 
oscura» del Cosmos. Como el eros, pero con mayor y a un mayor coste 
privado o público, esta incansable indagación sobre el ser y la sustancia, 
esta manera en cierto modo maníaca de lanzarse en pos de la inteligibilidad, 
no es negociable. La pasión cerebral y sensorial desinteresada no es más 
explicable que el amor. Guarda relación con nuestra aceptación y negación 
de la muerte de una manera que podemos convertir en mito pero no 
comprender del todo: 


Cortada está la rama que hubiera podido crecer recta, y quemado está 
el brote del laurel de Apolo que antaño creció dentro del hombre 
sabio... 


Pero el ansia de Fausto es inextinguible, pues «sólo el espíritu es 
perdurable» (Husserl). 

Los primeros borradores para Mi Fausto, de Valéry, se remontan a las 
tinieblas de 1940. Un fragmento se llevó a la escena en 1945, poco antes de 
la muerte del poeta. La elección del tema estaba casi predestinada. 
Cristaliza el drama de la mente en el legado occidental. Encarna los 
conflictos entre el solipsismo obsesivo, el autismo del alma, en una 
exploración lógica y epistemológica, por una parte, y las seducciones de 
unas recompensas eróticas, materiales, políticas, por otra. Los historiadores 
de la cultura han identificado a menudo la arrogancia científica y 
tecnocrática del hombre occidental, su convicción de que «la vida no 
sometida a examen no es digna de ser vivida» (después de todo, ¿por qué?), 


con el tema de Fausto. La bibliografía es casi inconmensurable. Muchas 
cosas relativas a los verdaderos orígenes y a la exponencial difusión de la 
leyenda de Fausto siguen siendo inciertas. La guirnalda literaria incluye 
obras maestras desde Marlowe hasta Goethe, desde Goethe hasta Thomas 
Mann, Pessoa y Bulgákov. Pero hay otros medios que están atestados: el 
teatro de marionetas (la probable fuente), óperas, ballets, figuraciones 
sinfónicas, películas, cómics. Hay «Faustinas». Se ha puesto música 
importante a baladas de Fausto. Hay otros tantos grabados —Rembrandt en 
su punto más alto— y cuadros de diferente calidad. ¿Qué lengua occidental 
no contiene «fáustico» entre sus adjetivos? Su nervio es central. Aquí, la 
poesía, el arte, la música, las teorías de la historia (véase Spengler) se 
encuentran con la filosofía, con los actos de la investigación filosófica. 
«Todas las reencarnaciones son legítimas», observa Valéry. Fausto y el 
«Otro», ya se califique de diabólico o se piense en él como /'4utre en 
nuestra conciencia dividida, dramatiza como ningún otro escenario los 
ilícitos esplendores y vanidades de la especulación filosófica. La fábula ha 
perdido poco de su embrujo en la modernidad secular. Una de las primeras 
denominaciones de la investigación en armamento termonuclear fue 
«Faustus» y la primera computadora de ajedrez que se comercializó recibió 
el nombre de «Mephisto». 

La versión de Valéry está en clave irónica. Mi Fausto pone en 
quisquillosa duda el empeño filosófico en su totalidad. Hasta el más 
elevado de los pensamientos es cuestión de hábito, de efímera rutina. Los 
majestuosos volúmenes en los que los filósofos recogen su cosecha serán 
relegados al polvo. «Todo cambia en torno a esas palabras cristalizadas, que 
por su parte no cambian; la simple duración las hace insensiblemente 
insípidas, absurdas,  ingenuas, incomprensibles o, sencilla y 
lamentablemente, clásicas». Fausto se encuentra con que es indiferente 
incluso al abismo. Enormes trabajos del pensamiento, de la ciencia, se 
esfuerzan por negar la magra insignificancia de la existencia terrena. ¿No 
será quizá que la vida sólo es viable en ignorancia de su propia trivialidad? 
En este punto «el lenguaje se torna confuso y la filosofía comienza a 
hablar», una ironía y una ilusión particulares. En última instancia —-la 
secretaria del Maestro se llama Lust [deseo]—, el pensamiento de orden 


filosófico no es otra cosa que «la soledad misma y su eco», un hallazgo que 
nos lleva de nuevo al Monsieur Teste de Valéry y a sus meditaciones sobre 
Narciso. 

Esta sombría conclusión podría servir de lema para el Fausto de 
Fernando Pessoa, un voluminoso fragmento en el que trabajó de forma 
intermitente desde 1908 hasta el mismo fin de su protegida vida en 1935. A 
pesar de su característica polifonía, el poema dramático de Pessoa es un 
soliloquio de temor metafísico tanto a la soledad como al compromiso. La 
abstención es una locura, pero también lo es la acción que separa los gestos 
y pasiones humanos del santuario del yo privado. En pasajes profundamente 
influidos por Schopenhauer, Pessoa identifica la salvación con el sueño, con 
un sueño tan profundo que llega más allá del inconsciente y de la vanidad 
de los sueños para acallar el vano tumulto del pensamiento. Una dolorosa e 
irresoluble contradicción atormenta al magus de Pessoa. Aun persuadido de 
la realidad del mundo, querría descifrar sus misterios (la «voluntad» y 
«representación» de Schopenhauer). El nihilismo metafísico no puede negar 
el impulso a entender. Repetidamente, el monólogo dramático de Pessoa 
revierte a un horror de pesadilla: poseído por una vana pero imperativa 
reflexión, Fausto «se ahoga dentro de su propia alma». La indagación 
metafísica induce a enterrarse en vida. Pessoa era un atento lector de Poe, al 
igual que Valéry. 

Más que la propia filosofía, es el lenguaje de la literatura o, con mayor 
exactitud, el de la filosofía convertida en literatura, como en Kierkegaard o 
en Nietzsche, el que articula el extremo patológico, la compulsiva 
vanagloria de la vocación y el empeño del filósofo. El tema de Fausto 
contiene esta idea. Yendo un paso más allá de Hegel, Pessoa define la 
especulación metafísica como nada más que «infinita ansiedad». 

La presencia de Fausto supone la de un discípulo, un famulus cuya 
actitud hacia su maestro puede abarcar desde la adulación leal hasta la 
traición burlona, un ámbito que se expone en la gran ópera Doktor Fausto 
de Ferruccio Busoni. Las relaciones entre los filósofos y sus acólitos han 
preocupado a la imaginación literaria desde el corpus de leyendas 
pitagóricas y desde Aristóteles y Platón. Los intercambios entre maestro y 
discípulo, entre el gurú magistral y su subalterno más o menos dedicado a 


su propia promoción, han sido satirizados por Marlowe, Goethe y Valéry. 
Los relatos jasídicos sobre el amor exigente o el desprecio entre los rabinos 
y sus seguidores, su «corte», son legión. Como también lo son las 
narraciones y parábolas, con frecuencia asombrosamente similares, del 
mundo del zen. Zaratustra dramatiza con implacable lucidez las 
reciprocidades, festivas y artificiosas, entre el maestro chamán y sus 
alumnos. En su glacial aislamiento, Nietzsche pide a gritos un eco que le 
responda. Wittgenstein habría hecho que todos salvo un núcleo selecto 
guardaran las distancias, de otro modo invasoras. ¿Puede la filosofía ser 
enseñada? 

Una obra ahora olvidada de Paul Bourget, El discípulo, de 1889, sigue 
siendo fascinante. Adrien Sixte (el nombre es una pincelada brillante) basa 
su positivismo materialista en las doctrinas de Darwin, de Herbert Spencer 
y de Hippolyte Taine. El bien y el mal son cuestión de química, Dios es una 
pueril proyección de la psicología fisiológica. Sixte (Monsieur Teste crecerá 
a su sombra) modela su rutina diaria, su devoción monástica a lo abstracto, 
sobre el precedente de Spinoza y Kant. Su ferviente discípulo se halla 
enredado en lo que parece ser un homicidio. Pero ¿no le ha enseñado Sixte 
que los horrores privados, individuales, simplemente guardan relación «con 
el conjunto de las leyes de este inmenso Universo», unas leyes totalmente 
deterministas y susceptibles de dilucidación científica, no ética? Ahora el 
maestro tiene que hacer frente al abismo de su propio credo. Bourget suscita 
una cuestión inquietante: ¿en qué modo, hasta qué punto es un maestro, un 
pedagogo, responsable de los actos de sus discípulos, unos actos 
posiblemente pervertidos, posiblemente fundados en malas 
interpretaciones? «Atreveos», manda el maestro, y puede seguirse el 
«asesinato necesario». Malinterpretad (¿?) la doctrina de Nietzsche del 
«superhombre» y del tenor decadente de la compasión y tendréis las 
antologías de Nietzsche distribuidas por los nazis. ¿En cuánta supuesta 
responsabilidad incurre Antonio Negri, gurú político y exégeta de Spinoza, 
por las hazañas homicidas de sus fieles de las Brigadas Rojas? El asunto ha 
sido calurosamente debatido. 

Iris Murdoch, ella misma profesora académica de metafísica platónica y 
existencialismo sartriano, vuelve a este dilema de manera casi obsesiva. Es 


fundamental en novelas como Huyendo del encantador, La campana y 
Discipulo del filósofo. Al topos clásico une Murdoch una atención a lo 
erótico, a la gama de la sexualidad, antigua como £l banquete, que estimula 
y oscurece la transmisión de la sabiduría filosófica de los viejos a los 
jóvenes, de los hombres a las mujeres. Pensemos en la ceguera del deseo 
entre Alcibíades y Sócrates, Abelardo y Eloísa, Hannah Arendt y 
Heidegger. La intriga de Abelardo y Eloísa ha hechizado a poetas como 
Pope, a novelistas, a directores de cine. La lógica en los brazos del amor. 

La filosofía tiene su martirologio. Las antiguas biografías, que siempre 
hay que cuestionar, hablan de filósofos muertos en querellas civiles, 
condenados a muerte por déspotas celosos, asesinados, como lo fue Hipatia 
por los fanáticos. Rumores de violencia acompañan a la muerte de 
Pitágoras. Un epigrama, un tratado metafísico o cosmológico o lo que dice 
Spinoza sobre la política puede ser el acto más temido por la ortodoxia y el 
absolutismo. Cuando sale a la ciudad, una ideología puede ser un espectro 
amenazador (la célebre imagen de Marx). Según la advertencia tradicional, 
Jerusalén mata a sus profetas y Atenas a sus pensadores. No hay vocación 
más peligrosa que el ejercicio de la razón, una constante crítica, franca O 
disimulada, de normas dominantes. En la estela talismánica de la Apología 
y el Fedón, las últimas horas de Sócrates han inspirado siglos de literatura, 
de bellas artes, incluso de música, como en Satie. En la conciencia 
occidental, la de Sócrates es la otra muerte determinante, icónica. La 
interacción epistemológica, simbólica, con el Gólgota es el quid en Hegel, 
en su desconcertante afirmación de que «el ahora es la noche». En la 
pintura europea, una plétora de gelidez académica o kitsch descarado 
precede a La muerte de Sócrates de Jacques-Louis David con su patética 
falsedad (la presencia de Platón). En imitatio de este momento canónico, el 
forzado suicidio de Séneca y su tranquila aceptación de la muerte devienen 
emblemáticos en la moral occidental y en el culto de la integridad estoica. 
El libreto de L'incoronazione di Popea de Monteverdi es mediocre, pero la 
música que acompaña el adieu de Séneca es mágica: 


Breve angoscia e la morte. 
Un sospir peregrine esce da cuore 


ove e stato molt "anni 

quasi in hospitio come foresterio 
e se ne volta all "Olimpo 

della felicita soggiorno vero. 


[Breve angustia es la muerte. 

Un suspiro peregrino sale del corazón 
donde ha estado muchos años 

casi albergado como forastero 

y se dirige al Olimpo, 

de la felicidad morada verdadera]. 


Los poetas italianos del Risorgimento y de la emancipación antipapal 
cantan la muerte en la pira de Giordano Bruno, imaginador de heréticos 
infinitos. Honran a Campanella torturado por su naturalismo innovador y 
por su visión utópica. Más cerca de nuestro tiempo, ha habido panegíricos, 
poemas amargos y elegíacos en memoria del fenomenólogo e historiador de 
las ideas Jan Patocka, acosado hasta la muerte por la policía secreta checa. 
¿Cuántos eruditos de la filosofía, confucianos, disconformes intelectuales, 
fueron humillados, encarcelados, ejecutados durante la época de sed de 
sangre de Mao? Hemos oído hablar de la maravilla del canto inextinguible 
de Orfeo o de su testimonio de la inmortalidad del alma, sabemos de la 
proposición de Wittgenstein según la cual la muerte carece de sentido en 
relación con la experiencia humana, pero el precio ha sido muy alto. Pensad 
por vuestra cuenta y riesgo. Es característico de la literatura austríaca del 
siglo xx un estricto compromiso con la filosofía, aunque sea de un alcance 
técnico. Hermann Broch está decidido a hacer contribuciones esenciales a la 
estética y a la teoría político-social. En la obra de Robert Musil El hombre 
sin atributos, Nietzsche y Alexius Meinong —psicólogo filosófico, 
epistemólogo y teórico de la probabilidad— desempeñan un papel indirecto 
pero determinante. Como escribe Jacques Bouveresse, por su parte un 
distinguido racionalista, Musil es un «auténtico filósofo», un analista de las 
posibles diferencias entre «alma» y «espíritu» que posee un rigor y una 
agudeza cognitiva excepcionales. 


Tras terminar su tesis doctoral sobre Heidegger, Ingeborg Bachmann se 
volvió hacia Wittgenstein. Dos de sus primeros relatos breves, que se 
hicieron famosos rápidamente, son interpretaciones de la sensibilidad de 
Wittgenstein. Ya en los años cincuenta, un halo de leyenda rodea al autor 
del Tractatus. El protagonista no identificado de «El año trigésimo» de 
Bachmann no puede soportar vivir entre otros seres humanos. Experimenta 
la vida como un atentado ontológico, una falsificación de la cual no hay 
otro rescate que la muerte. Bachmann intuye lo que tal vez unía a 
Wittgenstein y a Kierkegaard. No es el lenguaje con sus reglas trilladas, 
preordenadas (esos «juegos del lenguaje») lo que es insoportable, sino la 
rutina del pensamiento mismo. Bachmann imagina a Wittgenstein 
experimentando una especie de epifanía negativa. En la sala de lectura de la 
Biblioteca Nacional de Viena el personaje creado por Bachmann se 
convierte en un Ícaro. Se eleva a los límites de la meditada concentración. 
Al aspirar a convertirse en un consabidor, en un cómplice (Mitwisser) de la 
creación, el «Wittgenstein» de la autora viene a darse cuenta de que no 
puede haber ningún intercambio comunicativo con Dios, de que no puede 
haber ningún orden mundial purificado, moralmente aceptable, sin un 
nuevo lenguaje. Así, percibe que pasará sus días en una locura gris aislado 
epistemológica y psicológicamente hasta de sí mismo. Kafka está muy 
cerca. 

«Wildermuth» imagina a un individuo «ebrio de verdad», poseído de un 
imperativo de intransigente veracidad aun sabiendo perfectamente que este 
ideal no se puede alcanzar in praxis. Hasta las cosas banales de la esfera 
pragmática y social se resisten a una descripción o explicación totalmente 
transparente, verificable. Sigue una fascinante serie de similitudes: el 
narrador en primera persona se relaciona con la verdad «como el herrero 
con el fuego, como el explorador polar con los hielos eternos, como un 
enfermo con la noche». 

Para Bachmann, la sombría oeuvre de Thomas Bernhard era ejemplar. 
Su aborrecimiento de la Austria nazificada, del circo académico-literario, de 
la unción social, era aquel al cual ella misma aspiraba. La monomaníaca 
adicción de Bernhard a la exactitud de pensamiento, de sentimiento y de 
lenguaje proporcionaba una piedra de toque. Thomas Bernhard escribió una 


mordaz comedia radiofónica sobre Immanuel Kant y señora en un 
transatlántico. Su propia imaginación obsesiva era Wittgenstein y la familia 
de Wittgenstein, talentosa y de inclinaciones suicidas. El sobrino de 
Wittgenstein es una novela corta cuyas 174 páginas impresas constituyen un 
solo párrafo. La cuestión es si Ludwig era quizá el más filosófico y su 
sobrino Paul, mentalmente enfermo, quizá el más loco, o, como es muy 
posible, a la inversa. 

Publicada en 1975, Corrección es una de las obras maestras 
escasamente conocidas de la literatura europea moderna. Ni siquiera el 
comentario filosófico brinda una interpretación más convincente del 
«ingeniero-matemático austríaco, tardojudío o posjudíio» al que conocemos 
como el autor del Tractatus. La mente de Roithamer —su nombre es tan 
sugestivo como el de Adrien Sixte— se ve empujado al borde de la locura 
por las exigencias de integridad, por el asco de la hipocresía social, por 
unos desordenados procesos mentales y emociones que se derraman 
convirtiéndose en fatuidad. Es a Wittgenstein el arquitecto, al virtuoso de la 
destreza escrupulosa, al ingeniero aeronáutico y al algebrista a quien 
Bernhard considera fundamental. Se alude a filamentos biográficos 
extraídos de la «anticarrera» de Wittgenstein en Viena, en Manchester y 
Cambridge. Bernhard reconoce que la prosa de Wittgenstein y las formas de 
investigación filosófica que él usa están en plena armonía con la dramatis 
persona que Wittgenstein construyó para sí mismo. La acción (si Spinoza 
hubiera escrito una novela) gira en torno a la construcción por Roithamer de 
una morada aislada en la forma, que nunca se realizaría plenamente, de un 
cono perfecto. De una morada cuya estructura, detalles geométricos y 
rasgos funcionales no sólo harían posible la meditación tranquila sino que la 
representarían. El proyectado cono debe ascender en espiral hasta un vértice 
de rigor absoluto dentro de un escenario boscoso más o menos infernal — 
Bernhard sabía de la cabaña de Heidegger en la Selva Negra—, a su vez 
alegoría de la abstención del comercio humano. A pesar del maníaco 
esfuerzo, el cono se dejará vacío. La huida del filósofo a Inglaterra es 
simplemente un suicidio pospuesto. Que los modelos relevantes requieran 
interminable corrección, que todo intento de existencia sincera equivalga a 
una lectura de pruebas, una Corrección, inevitablemente falible, ejemplifica 


la convicción de Roithamer de que la verdad no tiene ninguna natural 
sensación hogareña en la vida natural. Toda cultura es, en el mejor de los 
casos, taxidermia, disecar un cadáver. El pensamiento es un modo de 
matanza, de «automatanza», como había dicho Shakespeare: 


Aber wir dúrfen nicht ununterbrochen solche Gedanken denken, nicht 
alles, was wir denken und was andere denken und von dem wird 
hóren, immer wieder durchdenken, denn dann tritt der Zeitpunkt ein, 
in welchem wir von diesem bohrenden Denken abgetótet werden, 
ganz einfach am Ende tot sind. 


[Pero no debemos pensar ininterrumpidamente esos pensamientos, 
ponderar una y otra vez todo lo que pensamos y lo que otros piensan 
y de lo que oímos hablar, pues entonces llega el momento en el que 
ese persistente pensar nos mata, sencillamente acabamos muertos]. 


La sutil parodia que hace Bernhard del estilo de Wittgenstein puede 
convertirse en homenaje, en celebración, paradójicamente, de ese tumor del 
alma a menudo esencial en la metafísica y en la lógica. 

También para Elfriede Jelinek era un modelo la impecabilidad autista de 
las parábolas filosóficas de Bernhard. Su Wolken. Heim [Nubes. Hogar] de 
1988 —¿es Wolken un guiño a las Nubes de Aristófanes?— abunda en citas 
polifónicas de Hegel, Fichte y Heidegger. Totnauberg (1992) dramatiza los 
intentos de Heidegger de mantener su Heimat no violado por intrusos. 
Hannah Arendt va a verlo. Si, tal vez intencionadamente, el Heidegger de 
Jelinek es de madera, su Arendt resulta conmovedora. Es una vagabunda 
explotada, rechazada; lleva la carga del judaísmo y la del género. Es como 
s1 su recuerdo del amor de Heidegger fuera ahora una injusticia adicional. 
Arrastra una maltrecha maleta, alegoría del peregrino. Se entretejen muchos 
hilos: el solipsismo de Bernhard, las peregrinaciones de Ingeborg 
Bachmann y su desdichada muerte, la propia agorafobia de Jelinek. Detrás 
de estas obras, que forman parte integrante de ellos, está la voz, la puesta en 
escena filosófica de los dos pensadores que dominan el siglo. 

En esta constelación, aunque de una época anterior, El hombre sin 
atributos sigue siendo primordial. Ya he observado que los filósofos miran 


a Musil como a un igual. Instruido en matemáticas e Ingeniería, 
familiarizado con la psicología experimental, Musil publicó una monografía 
sobre el positivismo metodológico y el monismo cognitivo de Ernst Mach. 
Aspiraba, dice Broch, a convertirse en «el poeta más exacto que jamás haya 
producido la literatura universal». Musil había trabajado con Meinong en 
psicología filosófica. Estaba empapado del positivismo lógico de Carnap y 
el Círculo de Viena. Su antideterminismo irónico, su insistencia en que el 
razonamiento predicativo, inductivo, es siempre probabilista, se basaban en 
un estudio minucioso aunque polémico de Hegel, Marx y Spengler. Se 
inspiró en el humanismo existencialista de Max Scheler y en sus 
exploraciones de la empatía. Éstas, a su vez, apuntan a Husserl. Marx 
ironizaba con la acalorada dicotomía de «alma y espíritu» de Ludwig 
Klages pero hacía uso de ella. Sigue siendo hipotético si Musil conocía a 
Wittgenstein, que vivía cerca. Pero El hombre sin atributos comparte con el 
Tractatus la convicción de que la lógica, correctamente entendida, está 
directamente relacionada con la ética. Las reflexiones de Musil sobre la 
crisis de los valores europeos, en un clima emocional a la vez de profunda 
irracionalidad y de jactancia por sus logros científico-tecnológicos, se 
remontan a 1912, Anticipan por tanto los famosos análisis que hace Husserl 
de los años treinta, Krisis. Musil percibe tempranamente las aspiraciones 
totalitarias incipientes en Heidegger, al tiempo que trata de adaptar las 
doctrinas de Rathenau del intuicionismo económico, liberal. En suma, nos 
hallamos ante una sensibilidad de formación y orientación filosóficas de 
primera fila, junto con uno de los grandes novelistas de la ficción moderna. 
Una simbiosis que se sitúa en el centro mismo de nuestro tema. 

El inacabado mamotreto que es el magnum de Musil (¿acaso podría 
haberse acabado?), cuyo protagonista, Ulrich, es asimismo matemático, 
emerge de un océano de borradores, notas, comentarios críticos saturados 
de filosofía en una línea tanto general como técnica. Aun siendo consciente 
de que el empeño filosófico pudiera devorar la ficción, Musil concebía su 
ideal como unitario. «Los hombres que piensan son siempre analíticos. Los 
poetas son analíticos. Porque toda imagen es un análisis involuntario». Un 
estilo propio «combinará la ligereza de la ironía con la profundidad de la 
filosofía». La creación poética es aventura intelectual en su máxima 


intensidad. «Tiene que ver esencialmente con lo que no conocemos, con el 
respeto que le tenemos». Lo que le falta a la literatura, quizá desde Dante, 
«es intelecto en relación con el alma». 

Las interpretaciones indirectas de Nietzsche en la novela de Musil son 
reveladoras. Hasta un punto no superado por ningún otro filósofo, 
Nietzsche percibía las proposiciones aforísticas y discursivas como fisicas, 
entretejidas con la vida del cuerpo como danza. Dan descarnada expresión a 
este difícil ideal, en ocasiones confuso, el personaje y las palabras de la 
Clarissa de Musil. Es precisamente su histeria lo que da encarnación gráfica 
al método coral y coreográfico de Nietzsche. El logro de El hombre sin 
atributos es de los más raros: una alta comedia de ideas, una comedia del 
pensamiento en el sentido más abarcador y sin embargo elusivo. «Desde un 
punto de vista técnico, el mundo es sencillamente cómico». La «ciencia» 
suprema de Nietzsche es «gaya». 

No obstante, más allá de lo paródico está la verdad, indefinida pero 
prodigiosamente precisa, del eros de Diotima (su nombre figura en lugar 
destacado en el reparto de Musil). La alegría trascendente —¿cómo si no 
hay que ponerlo?— es elogiada tanto en el comienzo como en el final 
abierto de la novela como sólo lo había sido una vez con anterioridad, en El 
banquete de Platón. Una fusión que despliega la percepción que tiene Musil 
de que la poesía del pensamiento es igualmente el pensamiento de la poesía. 
He observado que la risa dentro de la seriedad elevada es rara en la 
metafísica. Aún más raro es tal vez el misterio de la sonrisa (¿¡maginamos a 
Kant sonriendo?). Musil habría apreciado el «Abecedarium de la Facultad 
de Filosofía» de Scholem, inventado con Walter Benjamin para la 
imaginaria Universidad Estatal de Muri en 1918: 


Aquel que sea ultramoderno y ascético 
encontrará a Husserl de lo más simpático. 
Aunque corre por el país el rumor 

de que Heidegger nunca le entendió. 


Austria genera y experimenta la tragedia del psicoanálisis. Freud 
ambicionaba el premio Nobel de Medicina. Recibió el premio Goethe de 
literatura. Quien habló en su ochenta cumpleaños no fue ningún psicólogo 


ni psicólogo clínico: fue Thomas Mann. Sigmund Freud se cuenta entre los 
maestros de la prosa alemana. Su estilo tiene una claridad, una flexibilidad 
sinuosa, un control del ritmo comparable al de los clásicos alemanes. Su 
fuente es la tensión, a veces cruda, entre la intención positivista, científica, 
de Freud y el genio imaginativo del escritor. En los textos posteriores ese 
genio tiende a prevalecer. 

¿Qué queda ahora de la teoría psicoanalítica, de su inferencia 
fisiológica? ¿Qué curaciones demostrables ha realizado? El neurótico 
tipológico freudiano se ha fundido con la historia centroeuropea, con la 
desaparecida era de una burguesía, en buena medida femenina, en buena 
medida judía, de cuyo contingente contexto histórico surgieron sus 
conflictos. Los códigos patriarcales, masculinos, de la sexualidad en los que 
se basan los modelos y las enseñanzas de Freud casi se han perdido en la 
arqueología de los valores europeos. El reduccionismo freudiano, su desdén 
de la historicidad, de la sociología de los sueños, su magisterial inocencia 
con respecto a las estructuras generativas del lenguaje, han sucumbido a 
una representación de la conciencia y de sus patologías más compleja, 
bioquímica, neurológica y socialmente configurada. Ahora reconocemos 
esa confianza no sometida a examen que hay en el centro del método 
psicoanalítico: no menos que Aristóteles, Descartes o Hegel, Freud dio por 
sentado que la sintaxis guarda una relación orgánica con las realidades que 
segmenta y articula; que las palabras expresan el mundo. Sólo por su 
estabilidad intencional, por sus «funciones de verdad» es posible excavar 
psicoanalíticamente las palabras, desvelar sus supresiones y ocultaciones 
verticales. La propuesta deconstructiva de que el lenguaje es un movimiento 
arbitrario, de que el significado es una convención no verificable, de que no 
existen vínculos asegurados entre el discurso y eso que ingenua e 
ideológicamente se postula que está «ahí fuera» —un axioma incluso del 
máximo escepticismo clásico—, la afirmación de que «todo vale», a 
Sigmund Freud le habrían parecido una payasada pueril o una locura. 

Sin embargo, son precisamente esas propuestas las que inspiran la 
deconstrucción y el postestructuralismo. El «clasicismo idiomático» de 
Freud es todavía más asombroso dado que los incipientes tremores de la 
gran crisis estaban a su alrededor, muy cerca. Eran inherentes al hallazgo de 


Mallarmé de que las palabras implican la ausencia de lo que designan, de 
que el lenguaje está ontológicamente vacío; inspiran la poética sin sentido 
del dadá, directo engendrador de nuestra actual retórica del nihilismo; los 
percibimos en el intento del Círculo de Viena de formalizar meta- 
matemáticamente el significado; en las corrosivas reflexiones de Karl Kraus 
sobre la «muerte del lenguaje»; en la exclusión de éste por parte de 
Wittgenstein de la sustancia ética y estética. Para Freud, nada catastrófico le 
ha sucedido al Logos desde la Ética a Nicómaco. ¿De qué otro modo podía 
operar el psicoanálisis prelacaniano? 

En compensación tenemos los recursos del escritor, del constructor de 
mitos comparable a Platón, del narrador de historias. El relato del caso 
«Dora», el del Hombre Lobo, figuran entre las obras maestras de la novela 
del siglo xIx (el propio Hombre Lobo se enfureció después por lo que 
entendió era una ficción que se aprovechaba de él). Freud sabe narrar, sabe 
evocar personae para dotarlos de presencia dramática como hicieron 
Maupassant y Chéjov. Tiene en común con la República o el Fedón la 
capacidad de configurar mitos representativos para sus propios fines, 
distorsionándolos descaradamente —como hace con el de Edipo— pero 
cargándolos de una sugestión inteligible. De ahí el indispensable recurso a 
leyendas, sagas, cuentos de hadas, historias de fantasmas, ficción dramática 
y en prosa, que hay en todos sus argumentos psicoanalíticos. De ahí el papel 
de Edipo, de Hamlet, de Cenicienta, del Hombre de la Arena, en puntos 
esenciales. De ahí la ubicua referencia a los hermanos Grimm, a 
Shakespeare (a quien Freud identificaba con el conde de Oxford, tan culto), 
a Goethe, a George Eliot y a los antiguos. Los poderes de Freud como 
creador de mitos son tales que a menudo disfrazan su origen local, 
circunstancial. ¿Qué es la triplicidad de superego, ego eid [superyó, yo y 
ello], de la cual no hay prueba neurofisiológica alguna, más que un reflejo 
del ayuntamiento burgués con su ático, sus salones y su sótano, cada uno 
ricamente amueblado con requisitos simbólicos e incitaciones a una 
remembranza ilícita o atesorada? Había mucho más que cortesía táctica en 
la concesión de Freud de que los descubrimientos del psicoanálisis, que 
marcaron un hito, habían sido anticipados y anunciados por poetas, 
dramaturgos y novelistas. Pero su propio virtuosismo para conjurar mitos, 


para echar mano de la anécdota que atrapa, era tan considerable como el de 
cualquier gran artista. ¿Qué otro hubiera visto que las hijas de Lear son una 
variación sobre Cenicienta? Es Freud el escritor el que ha pervivido. 

¿Qué es lo que, sin embargo, justifica su inclusión en este ensayo sobre 
la relación entre poética y filosofía? 

Si la filosofía supone moral secular y «razón práctica»; si se propone 
limitar la fenomenología de la muerte; si su pregunta capital es «¿qué es el 
hombre?», el empeño de Freud es eminentemente filosófico. Su visión del 
psicoanálisis es realmente heredera de Aristóteles y Kant. 

Los intereses de Freud se extienden mucho más allá de lo terapéutico. 
No mucho menos que en el platonismo, se ocupan de estética y pedagogía, 
de la guerra y de la paz. Abarcan la política y las teorías de la historia, la 
naturaleza de la religión y el desarrollo de las instituciones sociales. Su 
variedad es, en la terminología de Hegel, «enciclopédica». Así pues, hay 
una «cultura», término este que Freud cuestiona incansablemente, antes y 
después de sus obras. Además, como otras arquitecturas filosóficas 
fundamentales, las doctrinas canónicas suscitan multitud de movimientos 
satélite derivados e incluso contrarios. Casi desde el principio se 
multiplican las variantes, las herejías, las críticas. Hay casi tantas escuelas y 
técnicas psicoanalíticas como discípulos. Algunos de éstos, muy 
notablemente Adler, Jung y Lacan, desarrollan enseñanzas completas por 
derecho propio. A su vez, gran número de filósofos prestan atención de 
forma minuciosa aunque polémica a Freud. La valoración de Wittgenstein 
es a un tiempo fascinante y errática. Hay admiración por la sugestiva 
agudeza de las observaciones psicológicas y sociales de Freud. Se ponen en 
tela de juicio las afirmaciones deterministas contenidas en las explicaciones 
de los hechos patológicos y antropológicos. Siempre se podrían interpretar 
de otra manera, insiste Wittgenstein. Las pretensiones científicas de la 
teoría freudiana son intrínsecamente sospechosas. Una crítica de Freud 
inspirada por lo que trata de rechazar o enmendar es crucial para el 
postestructuralismo, para la deconstrucción, para la hermenéutica feminista. 
Ningún anti-Edipo, ningún juego de palabras derridiano sin el maestro o 
contra él. De ahí la singularidad del abortado guión de Sartre sobre Freud. 
Recíprocamente, sea cual fuere su deseo de mantener la metafísica fuera del 


psicoanálisis, Freud sabía que había engendrado una Weltanschauung 
[visión del mundo] de origen totalmente filosófico, sobre todo en 
Schopenhauer y Nietzsche. 

Fechado en 1919, Das Unheimliche [Lo siniestro] ilustra esa confianza 
victoriana en el lenguaje a que he aludido. Freud presenta posibles 
traducciones de su palabra clave a lenguas clásicas y romances. Ninguna de 
ellas encarna el determinante juego con Heim («hogar») y heimlich 
(«secreto»). Este juego será la base de la hipótesis freudiana. «Canny», 
como en «uncanny», el eco preferido en inglés, indica astucia, un campo 
semántico sin relación con el propósito de Freud. Sin embargo, esta 
localización de su prueba, esta reducción de su material a una singularidad 
etimológica (véase el Cratilo de Platón) no inhibe la argumentación. Se 
presenta el diccionario de Grimm como sinónimo de universalidad. Se hace 
referencia a Schelling, pero el testimonio capital es el del complejo relato 
de E. T. A. Hoffmann «El elixir del diablo». Aquí residen los cardinales 
motivos psicoanalíticos del cegamiento y la castración, del doble, de la 
repetición compulsiva. Freud atribuye a nuestros presentimientos del 
retorno de los muertos, decisivos en Julio César, Hamlet y Macbeth de 
Shakespeare, una función primaria de la experiencia de lo Unheimliches. 
Pero aunque esas ficciones son aterradoras no ocasionan las presiones 
psíquicas que las muertes reales ejercen sobre nosotros. Dichas presiones, 
dictamina Freud, tienen su origen en traumas infantiles de pérdida. En 
algunos momentos, el diagnóstico de Freud es inusitadamente poco claro. 
La «soledad», la «quietud», lo «oscuro» han calado, por así decirlo, la 
argumentación. Es reveladora una comparación con Heidegger. Las 
distinciones entre «miedo» y Angst en Ser y tiempo, en deuda con 
Kierkegaard, van más al fondo. Es precisamente la diferencia entre los 
motivos identificables de miedo y la nada, la Nichtigkeit [vacio] o agujero 
negro que hay en el centro de lo existencial lo que caracteriza lo siniestro. 
El terror metafísico y la sensación inquietante brotan del paradójico peso de 
la ausencia, de la negatividad (le néant [la nada] de Sartre). Se derivan del 
cercano pero insustancial «no sé qué». Pero detrás del interés freudiano y 
heideggeriano por la muerte, por un temor aparentemente inmotivado, está 
el apocalipsis de la Guerra Mundial y las mutaciones que desencadenó en el 


estatus mismo de la muerte. En este punto, la ontología es inseparable de la 
antropología. 

Gravemente enfermo, reflexionando sobre 1914-1918, Freud se centró 
cada vez más en el tema de la muerte en sus especulaciones metafilosóficas. 
Su estoicismo está obsesionado por la muerte: Jenseits des Lustprinzips 
[Más allá del principio del placer] (1920) guarda relación con Pascal. La 
libido, el principio del placer, el equilibrio del impulso que nos esforzamos 
por alcanzar en nuestra psique y en nuestra vida cotidiana son evidentes. 
Sin embargo, hay un mecanismo de repetición compulsiva en las neurosis 
traumáticas padecidas por víctimas de desastres, un impulso a repetir el 
sufrimiento. Freud ofrece una inspirada conexión. ¿Por qué el niño muy 
pequeño repite y vuelve a repetir un juego de pérdida y privación 
autoprovocadas? Con la precisión incisiva y la paciencia, un elemento 
clave, que también encontramos en las estampas de infancia de Rousseau, 
Freud infiere que puede haber más allá del dominio del Lustprinzip una 
compulsión a poner de nuevo en escena el dolor. 

Una digresión morfológica conduce a la hipótesis, platónica por 
antonomasia, de que toda vida lucha por recuperar su estado primero. Sigue 
una proposición trascendente: «El propósito de toda vida es la muerte [...]. 
Lo que no tiene vida es anterior a lo vivo». La calma de la voz de Freud 
dota de poder a unas afirmaciones que son nada menos que «enormes». 
Entendida como es debido, la vida no es más que «un rodeo» (ein Umweg) 
en el camino a la muerte. La disposición de Freud a compartir con nosotros 
los pasos, autocríticos pero finalmente seguros, de su meditación confiere a 
sus conclusiones una rara autoridad. Ha «entrado en el puerto de la filosofía 
de Schopenhauer». Ha vuelto al concepto griego, probablemente arcaico, de 
ineluctable necesidad: anangké, el absoluto demoníaco fuera de toda 
apelación. Freud invoca ahora la fábula de Aristófanes de la reunión de los 
géneros. Se cita a Sófocles como testigo. El poeta Riúckert suscribe el 
carácter audazmente incompleto de la hipótesis de Freud: «No es ningún 
pecado avanzar cojeando» (¿una alusión al talismánico Edipo”). Luego 
viene el anonadante giro retórico: «El principio del placer parece estar al 
servicio de la pulsión de muerte». La teoría de Freud no ha hallado duradera 
aceptación, mucho menos confirmación clínica. Pero en ningún lugar hay 


en la antropología filosófica un ejemplo más claro de las ilimitadas 
temeridades del pensamiento, de lo que se puede sin disculpas denominar 
salto mortale. Si, como dicen los estoicos y Montaigne, la verdadera 
filosofía es un aprendizaje de la muerte, Freud sigue siendo gran maestro en 
esa arte. 

Tanto Hobbes como Rousseau están relacionados con la reflexión sobre 
la guerra y la muerte que hace Freud en Zeitgeemásses úber Krieg und Tod 
[Cosas tempestivas sobre la guerra y la muerte], cuyo título es una clara 
inversión del uso nietzscheano de «intempestivo». Esta vez el tono es de 
sombría elocuencia. La guerra que se está desarrollando con virulencia ha 
demostrado que la Ilustración y sus esperanzas de civilidad, de limitación 
de la violencia, de distinciones entre beligerantes y no combatientes, eran 
ilusorias. Lo que se suponía sobre una herencia europea común de ideales 
normativos, la visión de Kant, había resultado ser superficial. Las áreas 
vitales de la alta cultura están sumidas en una barbarie primitiva. ¿De qué 
nos asombramos? El humanismo, declara Freud, era sólo un barniz, una 
frágil corteza que cubría un abismo primordial. La Guerra Mundial no ha 
hecho más que poner al descubierto la fundamental inhumanidad de la 
especie, sus innatos impulsos a la rapacidad y el homicidio. Homo homini 
lupus. El registro de Freud se eleva hacia el de los predicadores barrocos de 
la mortalidad. La Urgeschichte del hombre, su génesis, está «repleta de 
asesinato». La historia universal es «una secuencia de genocidios». Los 
muertos retornan para inquietarnos. Así, el fallecimiento incluso de 
personas cercanas despierta en nosotros un defensivo Mordlust («deseo de 
matar»). Las matanzas de la guerra son un distorsionado intento de dar a la 
muerte su lugar natural, central, en la existencia biológica. El análisis 
podría ser el de John Donne: «Si vis vitam, para mortem» [«S1 quieres la 
vida, prepara la muerte»]. La prosa muestra una tensión extrema: como la 
que hay entre la racionalidad terapéutica de Freud, su fe en el progreso 
científico y su creciente pesimismo. Hay una resonancia casi mística en su 
apelación al lema hanseático: «Navegar es necesario, vivir no es necesario». 
El viaje hacia el abismo es el del intelecto intrépido. Freud conocía el 
resultado. Había leído Infierno XXVL. 


Freud y su movimiento tienen con la literatura una inmensa y 
reconocida deuda. A su vez, es difícil imaginar la literatura occidental sin el 
impacto psicoanalítico. Leemos y escribimos de manera diferente después 
de La interpretación de los sueños, después de las conferencias sobre las 
psicopatologías de la vida cotidiana. El drama, la poesía, la ficción y los 
medios de comunicación de la era moderna están saturados, a menudo 
inadvertidamente, de indicios freudianos. De manera fascinante, es una 
resistencia a esta tectónica lo que fortalece las maniobras antifreudianas de 
un Joyce o de un Canetti. 

Thomas Mann pronunció su panegírico en mayo de 1936. Sus 
observaciones «serán más sobre mí mismo que sobre Freud», que es sin 
duda un «artista del pensamiento» y un escritor de talla clásica. Los logros 
insignes de Freud, sin embargo, están prefigurados no sólo en 
Schopenhauer y Nietzsche sino también en las primeras novelas y relatos 
del propio Mann. En La montaña mágica o en Tonio Króger. Pero la fuente 
dominante es la afirmación schopenhaueriana de la primacía de la 
«voluntad» en la economía y conservación de la vida. Es en Schopenhauer, 
y también en el concepto ibseniano de «la mentira de la vida», donde 
podemos localizar los elementos esenciales del relato psicoanalítico de las 
pulsiones inconscientes, que se originan en la matriz de un magna 
irracional, primitivo. Lo que ha hecho Sigmund Freud es «colonizar» —la 
reveladora expresión de Mann— un terreno descubierto y en considerable 
medida cartografiado por pioneros filosóficos y por el mismo Thomas 
Mann, del cual son característicos la nerviosa ambigúedad y el sentimiento 
de rivalidad presentes en este encomio. 

Un espíritu enteramente distinto, una generosidad clarividente, anima 
«En memoria de Sigmund Freud», de W. H. Auden, antiguo yerno de 
Mann. «Así era este médico: aún a los ochenta quiso / pensar en nuestra 
vida». Había estudiado «a los nerviosos y la noche»; ni los unos ni la otra 
habían sucumbido a sus esfuerzos. Al final no era más que «un judío 
importante que murió en el exilio» (Mann había evitado toda alusión al 
judaísmo de Freud). Auden hace una definición inmejorable: 


todo lo que hizo fue recordar 


como los viejos y ser sincero como los niños. 


Como Dante, Freud había descendido entre «los extraviados», a «la fosa 
hedionda donde los heridos / llevan la horrible vida de los rechazados». De 
modo absolutamente sencillo y sin embargo abrumador, 


para nosotros ya no es una persona 
ahora, sino todo un clima de opinión 
en el cual llevamos nuestras diferentes vidas. 


Freud desea que seamos libres, que amemos a las criaturas de la 
oscuridad y todo lo que se halla exiliado pero poseído por un anhelo de 
futuro. El epílogo de Auden no tiene parangón: 


Una voz racional ha enmudecido. Sobre su tumba 
la familia del Impulso llora a un ser querido: 
triste está Eros, fundador de ciudades, 

y llorosa la anárquica Afrodita. 


¿Qué percepción, desde la muerte de Sócrates, ha dado lugar a una 
despedida más perfecta? 


el 


Ya me he referido a la importancia, tanto formal como sustantiva, de lo 
fragmentario, de lo aforístico, en las composiciones de la filosofía 
occidental. La historia del aforismo se extiende desde Heráclito hasta 
Wittgenstein (aunque, por supuesto, en el caso de los presocráticos puede 
que haya un factor de pérdida textual y de conservación contingente). Los 
impedimentos individuales —pensemos en Pascal o en Nietzsche— 
desempeñan su papel, al igual que las circunstancias políticas. Pero 
interviene un eje de diferenciación. Están los constructores de sistemas, los 
arquitectos del cierre y los adictos a la totalidad como Aristóteles, Hegel o 
Comte. Y están los que hacen incursiones, con frecuencia en solitario, al 
significado y al mundo, los técnicos del rayo que cae, por decirlo así, desde 
la periferia; el «rayo» es una contraseña metodológica tanto en Heráclito 
como en Nietzsche. He citado la máxima antihegeliana de Adorno, que a su 
vez se hace eco de Flaubert y según la cual la totalidad es una mentira. Sus 
propias Minima moralia son un clásico de lo fragmentado, de lo paratáxico, 
que significa saltos bruscos, cada uno como un quantum, entre temas y 
proposiciones aparentemente sin relación entre sí. Es verdaderamente 
metafísico el contraste entre la suposición de que hay un orden articulado 
en la realidad, la posibilidad de una «cartografía» integral, posibilidad que 
subyace a la interpretación escolástica o kantiana de la existencia 
inteligible, por una parte, y la percepción del carácter fracturado, 
posiblemente aleatorio, de lo fenoménico, por otra. Son de especial interés 
aquellos pensadores cuyos medios o sensibilidad, cuyos recursos 
performativos se quedaban sin aliento mientras que sus convicciones y 
esperanzas tendían hacia una summa, hacia un magnum opus de cosecha 
enciclopédica. Estoy pensando en Novalis o Coleridge. La estética, el 


pulverizado contexto de la modernidad, han dado un relieve particular a 
esta dicotomía histórica y psicológica. 

Ya en 1869, el ¡joven Mallarmé, presa de una revelación epifánica, 
intentó romper las determinantes barreras del lenguaje y liberar la sintaxis 
del despotismo gastado y lineal de la lógica. No por la fuerza de la imagen 
o la metáfora, como Rimbaud había tratado de hacerlo en sus 
Iluminaciones, sino en virtud de la abstracción, de unas «ausencias» que se 
tornan transparentes. De ahí los fragmentos musivarios o partículas de 
Igitur: 


Alors (de l"Absolu se formant part le hasard absolu de ce fait) il dit a 
tout ce vacarme: certainement, il y a un acte c'est mon devoir de le 
proclamer. cette folie existe. Vous avez raison (bruit de folie) de la 
manifester: ne croyez pas que je vais vous replonger dans le néant. 


[Entonces (al formar parte del Absoluto el azar absoluto de este 
hecho) dice a todo ese ruido: en efecto hay un acto es mi deber 
proclamarlo: esta locura existe. Tenéis razón (ruido de locura) al 
manifestarla: no creáis que voy a volver a sumiros en la nada]. 


Dos giros conceptuales y teóricos —también la retórica tiene su 
ontología— están en juego. La táctica modernista convierte los espacios en 
blanco entre las líneas, ya sean tipográficamente declarados o 
acústicamente deducidos, como en la música, en algo totalmente distinto de 
la nada (le néant). Pueden contener lo eliminado, lo aparentemente olvidado 
que ejerce una presión percibida. Pueden estar cargados de futuro, de una 
potencial erupción de significado en el borde mismo del despliegue. El 
vacío se hace fértil («le vide frais»), una paradoja a la que otorgan 
fascinante realidad las especulaciones cosmológicas de la teoría de cuerdas 
y la materia oscura sobre el «vacío energizado». El segundo tropo es el del 
silencio. Lo no dicho se hace elocuente, hasta délfico. Un lenguaje mendaz, 
impreciso y políticamente prostituido, ese vasto ruido (vacarme o el Gerede 
de Heidegger) de los medios, la monstruosa amplificación de lo trivial se 
contraponen a las decencias del silencio, a su limpieza cognitiva y moral. 
De lo que revela su verdad precisamente porque no puede o no debe ser 


dicha. Entre sospechosos actos de habla, los espacios en blanco —-los 
famosos les blanes de Mallarmé— son custodios o heraldos del silencio. Lo 
cual es a su vez la poesía de lo no dicho. Aunque formulada en un lenguaje 
anterior, la «no desflorada novia de la quietud» es un ideal filosófico. 

Son de primordial importancia en los escritos de René Char las 
formalidades de lo fragmentario y el entretejimiento de poesía y filosofía. 
Los presocráticos fascinaban a Char ya en la década de 1930. A través de 
Nietzsche, «cuyo Nacimiento de la tragedia es para mí el libro 
fundamental», Heráclito llega a ser una presencia tutelar. Char le rinde 
exultante homenaje en 1948: 


L'áme s'éprend périodiquement de ce montagnard ailé [...] Héraclite 
est, de tous, celui qui, se refusant a morceler la prodigieuse question, 
Pa conduite aux gestes, a | intelligence et aux habitudes de !'homme 
sens en atténuer le feu, en interrompre la complexité, en 
compromettre le mystere, en opprimer la juvénilité [...] Sa vue 
d 'aigle solaire, sa sensibilité particuliere l'avaient persuadé, une fois 
pour toutes, que la seule certitude que nous possessions de la réalité 
du lendemain, c'est le pessimisme, forme accomplie du secret ou nous 
venons nous refraichir, prendre garde et dormir [...] Héraclite est ce 
génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles qu'il a 
formulés, affermis et aussitót oubliés pour courir en avant d'eux, 
tandis qu'au passage il respire dans l'un ou l'autre de nous [...] Sa 
marche aboutit a l'étape sombre et fulgurante de nos journées. 


[El alma se prenda periódicamente de este montañés alado [...]. 
Heráclito es, de todos, el que, negándose a trocear la prodigiosa 
pregunta, la ha conducido a los gestos, a la inteligencia y a los hábitos 
del hombre sin atenuar su fuego, interrumpir su complejidad, 
comprometer su misterio, oprimir su carácter juvenil [...]. Su vista de 
águila solar, su sensibilidad particular lo habían persuadido, de una 
vez por todas, de que la única certidumbre que poseemos de la 
realidad del mañana es el pesimismo, forma consumada del secreto 
donde venimos a refrescarnos, ser cuidadosos y dormir |[...]. 
Heráclito es ese genio orgulloso, estable y ansioso que atraviesa los 


tiempos móviles que él ha formulado, afirmado y de inmediato 
olvidado para correr delante de ellos, mientras al paso respira en uno 
u otro de nosotros [...]. Su marcha concluye en la etapa oscura y 
fulgurante de nuestros días]. 


Una secuencia aforística como A une sérénité crispée, de 1952, 
ejemplifica la capacidad de Char para activar el lenguaje con sugestiones 
metafísicas más antiguas que la servidumbre de la lógica, oracular en el 
sentido délfico de «señalar» posibilidades antes de que se congelen en las 
banalidades del uso gastado. «Ningún pájaro tiene valor para cantar en un 
matorral de preguntas». «Me agrada mucho el hombre inseguro de sus fines 
como lo está en abril el árbol frutal». La cita con Heidegger, el último 
encuentro, tuvo lugar en el verano de 1969, estuvo a la vez predestinada y 
casi vacía. Ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Char no podía 
aceptar la historicidad del Ser. Si el ontólogo y el poeta despreciaban las 
tecnocracias utilitarias, el hedonismo epicúreo de Char no tenía nada en 
común con la visión heideggeriana del Dasein. Sin embargo, una común 
percepción del misterio del lenguaje hizo posible su mudo diálogo. Generó 
lo que Blanchot denominó «una transparencia del pensamiento» que «se 
abre paso a través de la oscura imagen que la retiene». Los dos sabían de 
«una extraña sabiduría, demasiado antigua para Sócrates». 

Al final, Char situaba la poesía por encima de la filosofía. La filosofía 
labra el surco en el que la poesía depositará su semilla. La creatividad 
alcanza su máxima intensidad en un poeta-pensador como Parménides o en 
un pensador-poeta como Heráclito. Heidegger estaba de acuerdo, con 
particular referencia a Sófocles y Hoólderlin. Las palabras aforísticas de 
Char hablaban por los dos: «La nave de los rigores que apareja —es decir, 
de la lógica sistemática, de los eruditos— no luce más que el pabellón del 
exilio». El regreso al hogar reside en la sumisión de la especulación 
filosófica al secreto del poema. «Clarté énigmatique». 

Sería tonto suponer que hay muchas cosas nuevas o reveladoras que 
decir acerca de los medios ejecutivos del Tractatus o de las Investigaciones 
filosóficas. La bibliografía es voluminosa. Es también polémica, a menudo 
autopropagandística y proclive al preciosismo. Una y otra vez, los 


autoproclamados discípulos y exégetas de Wittgenstein parecen susceptibles 
a ese «embrujo» que él consideraba principal peligro y emboscada de los 
textos filosóficos. Con harta frecuencia trataron muy por encima los 
problemas, siempre difíciles, que conllevaba traducir de un alemán muy 
particular al inglés, unos problemas que preocupaban y en ocasiones daban 
mucha rabia al propio Wittgenstein. ¿Hasta qué punto Ludwig Wittgenstein 
seguía pensando en «austroalemán», recurriendo a la sintaxis alemana 
cuando dictaba, daba clase o escribía en inglés? Añádase a esto la cuestión, 
nunca hasta ahora, que yo sepa, totalmente dilucidada, de los fundamentos 
orales de buena parte del nuevo material. Como en el caso de Sócrates, lo 
que tenemos muchas veces es una voz indirecta. La epistemología 
articulada, las estratagemas del monólogo que simula intercambios 
didácticos (pero ¿con quién?) son la antítesis de la codificación sistemática 
y el guión normativo de un Kant o un Hegel. 

Wittgenstein hace que el acceso seguro resulte aún más desconcertante. 
En numerosas y destacadas ocasiones acentúa el tenor provisional, 
incompleto, «derrotado» de sus palabras. «Hay un límite muy definido para 
la prosa que puedo escribir y no he conseguido sobrepasarlo más de lo que 
he conseguido escribir un poema». De las Investigaciones: «Este libro no es 
en realidad más que un álbum», reiterando sus preguntas y propuestas 
fragmentadas con calculada frustración. Es célebre lo que dijo respecto al 
Tractatus: «Mi obra se compone de dos partes: la que aquí se presenta más 
todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta segunda parte la que es 
importante». O «pero ved, escribo una frase y luego escribo otra: justo lo 
contrario. Y ¿qué quedará?». El veredicto sobre su obra posterior es 
lapidario: «Me hubiera gustado escribir un buen libro. No ha sido así». En 
el mejor de los casos, las Investigaciones son «un álbum de fotos». En 
marcado contraste, hay dicta tan cercanos a la megalomanía como 
cualesquiera del último Nietzsche o, en el punto culminante, a la 
Fenomenología de Hegel: el Tractatus ha resuelto todas las cuestiones 
filosóficas válidas. No hay nada más que decir. De haber sido factible, 
observó Wittgenstein, habría dedicado las Investigaciones a Dios. Ningún 
otro filósofo salvo Schopenhauer es verdaderamente digno de ser leído. 


Está implícito el elemento, extremadamente delicado y «fuera de 
límites», del aura de Wittgenstein, de la mitología que desde un principio 
rodeó a su personaje, a su modo de ser. Esta mitología contiene tensiones 
tipológicas conocidas de la historia de la meditación y el presentimiento 
filosóficos: las temporadas de extrema soledad, de retiro ascético al refugio 
casi inaccesible de Sogen en Noruega (sombras del Brand de Ibsen) o en la 
Irlanda rural. Está el halo de abstinencia sexual, si así fue, del anacoreta 
kierkegaardiano. Wittgenstein elige períodos de humildad monástica como 
horticultor, maestro de escuela primaria o enfermero de hospital. Diógenes 
y Pascal habrían dado su aprobación. Hay también, sin embargo, elementos 
privativos suyos: su manifiesta incomodidad con su herencia judía, incluso 
su manera de evadirse de esos orígenes; su renuncia a una inmensa riqueza 
heredada; su cáustica indiferencia hacia las gentilezas sociales y las 
mundanerías oficiosas; su informalidad en el vestir y su desdén por las 
comodidades. Lo que es indiscutible es su carisma. Su impacto hipnótico 
sobre sus oyentes, su capacidad para cambiar sus vidas. El ensayista y 
novelista William Gass lo dice de manera memorable: 


la total y desnuda absorción de la mente en su problema, las probadas 
palabras suspendidas para la inspección, la incesante e implacable 
evaluación a que fueron sometidas, el avance temporalmente 
triunfante, la duda, la desesperación, el cruel reconocimiento del 
fracaso, el glorioso ofrecimiento de soluciones por algo que viene de 
alguna parte, el insistente recomenzar, como si nadie, ni siquiera el 
hablante, hubiera estado nunca allí. Sin jerga y en términos de 
ejemplos, esta mente abstracta avanzó de manera concreta; y ¿es 
acaso un milagro que él se sintiera impaciente con las estupideces y 
con cualquier énfasis en el acabado vistoso, con la labia, con la 
rapidez, con el pulido y el brillo, poniendo cuidadosamente a todas 
las proposiciones unos dobladillos de la longitud adecuada, con todas 
esas filosofías que se apoyan las unas en las otras, como un borracho 
se apoya contra el bar? [...] Cómo ninguna palabra fue la última, 
cómo la obra nunca fue terminada, nunca concluida, sino sólo, con 
pena, abandonada como si a veces tuviera que serlo y así, a la manera 
del poeta, cada línea del pensamiento fuera una nueva línea; cada 


viejo problema no más viejo que el soneto inventado hoy, para ser 
conquistado de nuevo por primera vez [...]. Qué pálido resulta el 
engagement de Sartre comparado con los intensos y encendidos 
colores de esta pura y santa implicación. 


Cadencias que recuerdan a Beckett o el neologismo Abstraktions- 
kunstler de Nietzsche. Un retrato de autoridad minimalista que rivaliza con 
el de los sabios orientales y de Sócrates. Aunque el propio Wittgenstein 
consideraba su postura propia de un hombre desvalido, perdido en una 
ciudad que le es familiar, Keynes prefirió darle el título de «nuestro más 
nuevo Spinoza». 

Sin embargo, uno de los pocos filósofos más jóvenes efectivamente 
próximos a Wittgenstein lo definió como «una persona temible e incluso 
terrible». Sus reprimendas, sus rechazos, podían ser sulfurosos. Sus rachas 
de autodegradación casi histérica en las cuales confesaba estar «loco» o ser 
«malo», en las que aludía a episodios de un humor obsceno, dejaban 
petrificados a sus oyentes. Sus veredictos eran inapelables: la obra de Rilke 
era «venenosa» y causaría indigestión. «Todas las conversaciones con 
Wittgenstein eran como pasar por el Día del Juicio. Era terrible» (G. H. von 
Wright). Cuando perdían el favor intelectual, los más cercanos a él y que 
más le apoyaban eran total y públicamente ignorados. Ése fue el caso de 
Bertrand Russell. Wittgenstein luchó con valentía en algunos de los 
espantosos frentes de la Primera Guerra Mundial: una vez más, la analogía 
socrática. Al parecer, el combate le resultó estimulante. Esto tiene quizá 
más importancia de lo que han visto sus hagiógrafos e imitadores. Una 
arraigada Capacidad para la furia carbonizadora habitaba su tensa 
conciencia, una vital terribilita. 

Todo ello suscita la cuestión tabú: ¿hasta qué punto era Ludwig 
Wittgenstein el deliberado arquitecto (la arquitectura era su pasión de 
experto) de su propia leyenda, de la corona dramática que rodeaba su 
presencia? ¿Qué había de intencional, en algunos momentos de histriónico, 
en sus excentricidades, en su manera de utilizar el anatema, en el atrezo de 
sus abstinencias, la famosa silla de playa en la que se rumoreaba que 
dormía? ¿Qué había de estratégico o de alegórico en su confesión de que 


sólo el andante del tercer cuarteto para cuerdas de Brahms le había 
impedido suicidarse? Con esto solamente quiero sugerir que, en cierto 
sentido, era un virtuoso de una «antirretórica» a su vez formidablemente 
retórica. Semejante estrategia, que asegura espacios indispensables, sería la 
antítesis misma de la privacidad traslúcida de Spinoza. ¿Hubo tal vez en su 
legendaria actuación una pizca de vienesa Schmockerei [esnobismo]? Puede 
que en una sensibilidad dotada de genialidad exacerbada, vulnerable —pero 
¿exactamente a qué?—, sinceridad y teatro, autenticidad y mascarada 
lleguen a estar indisolublemente engranados. Lo que dice Char de Heráclito 
lo dice Stanley Cavell de Wittgenstein: una «oscuridad de la que brota 
claridad». Lo contrario es válido quizá: la simplicidad concisa, la 
abstención de la elocuencia expresiva, pueden generar oscuridad. Sus 
últimas fotografías son aterradoramente reveladoras y al mismo tiempo 
están veladas. ¿Adoptaba Wittgenstein una pose cuando posaba? 

¿Cómo se relacionan estas opacidades, si es que se relacionan de alguna 
manera, con la prosa de Wittgenstein, con su concepto fundamental de 
«juegos de lenguaje», por su parte una sugestiva rúbrica? 

Los gustos literarios de Wittgenstein están bien documentados. 
Aseguraba haber leído de cabo a rabo Los hermanos Karamázov «cincuenta 
veces». El catecismo de Tolstó1, El evangelio abreviado, nunca se apartó de 
él. Ni tampoco los tolstoianos Hadyi Murad y «Dos viejos». Apreciaba 
mucho las obras de ficción de Gottfried Keller y los poemas líricos de 
Mórike. La torsión extraña, siguiendo a Tolstói, es el rechazo de 
Shakespeare (lo he examinado con detalle en otro lugar). El filósofo se hace 
eco de la objeción de Tolstó1 a la falta de un eje moral manifiesto en las 
obras de Shakespeare, de una ética expresa como la que encontraba en la 
poesía de C. F. Meyerland y Ludwig Uhland. Le sacan de quicio los 
absurdos del argumento aun en supuestas obras maestras como El rey Lear. 
Pero Wittgenstein fue más allá. El destacado rango de Shakespeare era un 
tópico, obedecía a un consenso banal y no sometido a examen. Carecía del 
«gran corazón», de la verdadera humanidad de un Beethoven. Su arte se 
debía al virtuosismo verbal, a una brillante exhibición verbal a menudo 
desprovista de contenido adulto. 


Esta acusación, casi ridícula, resulta todavía más llamativa si se piensa 
que el trasfondo vienés de Wittgenstein estaba impregnado de traducciones 
y representaciones  shakespearianas. Sólo una sensibilidad 
fundamentalmente extraterritorial a la lengua inglesa podría haber 
mantenido y expresado estas opiniones. Hasta donde yo sé, esta 
desconcertante cuestión ha pasado inadvertida. Cuando leemos a 
Wittgenstein en inglés, cuando asistimos a sus dictados y a las 
conversaciones que nos han llegado a través de terceros, nos vemos 
limitados a traducciones, por autorizadas que estén. En algún plano 
fundamental, el inglés sigue siéndole ajeno a Wittgenstein. Así pues, 
persistentemente, vuelve al idioma universal de la música. Sabía como 
Wallace Stevens que «somos hombres hechos de palabras». En lo esencial, 
esas palabras eran alemanas. Su ideal era la Dichtung [poesía]. Tal vez 
Wittgenstein era en realidad «un poeta de cognición casi pura», pero esa 
poesía estaba a sus anchas en la textura tardorromántica y modernista 
temprana, en el legado y en los giros estilísticos de la literatura alemana. 
Una situación aún más significativa para alguien que proclamó después de 
Kant que la ética y la estética eran idénticas. 

La génesis y prehistoria del Tractatus, en un principio titulado Logisch- 
philosophische  Abhandlung [Tratado  lógico-filosófico], ha sido 
minuciosamente analizada. Ha quedado constancia de la tortuosa historia de 
los sucesivos rechazos por distintos editores, en lo que un exasperado 
Wittgenstein llamó «este mundo de mierda»; de su final pero mutilada 
publicación en los Annalen der Naturphilosophie de Wilhelm Ostwald, muy 
mal impresos. Algunos detalles del proceso de traducción al inglés 
emprendido conjuntamente con F. P. Ramsey siguen siendo poco claros. 
Tampoco es del todo seguro que el título definitivo que, como al igual que 
la numeración de las proposiciones, sea reflejo de Spinoza, fuera sugerido 
por G. E. Moore. Sea como fuere, es una trouvaille [hallazgo] inspirada que 
acentúa el aura de extrañeza autorizada, intempestiva e intemporal. Es 
innegable el precedente de los aforismos de Lichtenberg. J. P. Stern 
encuentra una «similitud de tono en el aliento de la voz hablada. 
Wittgenstein parece compartir con Lichtenberg un recurso al coloquialismo, 
a unas ilustraciones tomadas de las ciencias naturales, a breves frases 


paratácticas pero que un pensamiento rector mantiene unidas, firme y 
enérgicamente». Otros han relacionado la «prosa sincopada» del Tractatus 
con las técnicas aforísticas de 4sí habló Zaratustra de Nietzsche. Pero las 
afinidades con estos dos precedentes pueden haber sido exageradas. Se 
anhela hallar posibles analogías. Hay quienes han distinguido en las 
abreviadas frases del Tractatus una especie de poesía y de música 
comparables a las obras minimalistas de la arquitectura moderna, que 
Wittgenstein admiraba y adaptaba. Se han trazado paralelismos con la 
lógica gráfica y el astringente constructivismo de Paul Klee. Yo sigo 
oyendo en el Tractatus algo de la urgente frugalidad de Webern. Pero éstas 
son referencias primitivas. Esta «gran obra de arte», esta impresión de «un 
rostro velado», como dice G. E. M. Anscombe, continúa siendo sui géneris 
en lo esencial. Ni en filosofía ni en literatura hay nada semejante. El 
«paisaje interior» configurador, como tal vez lo habría llamado Hopkins, es 
decisivo desde el comienzo, desde el manuscrito a lápiz conocido como 
Prototractatus. Como en un boceto de Cézanne, el hechizo es de una 
intensidad casi física. 

Es difícil estabilizar esos tropos retóricos esenciales al Tractatus. 
Pueden ser oraculares, anafóricos, pero también deconstructivos de sus 
propias afirmaciones. ¿Qué atributo que no sea délfico es pertinente a toda 
una serie de proposiciones como la del célebre comienzo: «1. Die Welt ist 
alles, was der Fall ist»? [«El mundo es todo lo que es el caso»], donde el 
inglés «all that is the case» excluye las connotaciones teológicas 
interiorizadas del alemán der Fall [«caso» y «caída»]. ¿Qué es más 
aforístico que el dictado de 5552 según el cual «la lógica está antes de toda 
experiencia, de que algo es así»? O «no hay un número prominente» 
(¡preguntad a Riemann o a Ramanujan!). Con frecuencia, el enunciado hace 
manifiesto y a la vez disfraza (verkleidet) un programa completo, como en 
4112: «La filosofía no es una doctrina, sino una actividad». O en la 
negación de lo oracular: «No podemos inferir los acontecimientos del 
futuro a partir de los actuales» (5.1361). Las resoluciones imperativas 
tienen una resonancia imponente: «Los límites de mi lenguaje significan los 
límites de mi mundo» (5.6) (¿qué vida viven los sordomudos?). «En la 
lógica tampoco puede haber nunca sorpresas» (6.1251) (¿había leído 


Wittgenstein Alicia en el País de las Maravillas?). Considérese la 
irrevocabilidad mántica de «La ética es trascendental» (La ética y la 
estética son idénticas), donde «trascendental» hace las veces de un trueno 
indefinido. No hay nada en Leibniz, el precedente, tan imperioso como 
«Dios no se manifiesta en el mundo» (6432). «No cómo sea el mundo es lo 
místico sino que sea» (6.44). Un vector de aserción que culminará en el 
mandato, demasiado ilustre y terminante, de silencio que contiene la 
proposición 7, número sagrado si lo hay (el Tractatus tiene su 
numerología). Proposiciones, ordenanzas, definiciones, prohibiciones 
talladas en piedra como en alguna poesía del mandamiento. Sin apelación 
judicial. Wittgenstein informó a Moore y a Russell de que en el Tractatus 
había muchas cosas que ellos nunca entenderían. ¿Qué quería decir con 
eso? 

Para demostrar la construcción anafórica, la resaca del Tractatus, habría 
que citar casi la totalidad. La numeración decimal actúa también como un 
recurso dramático que marca «un gran número de elementos trabajados y 
pulidos que se unen para formar un conjunto» (Anscombe). En ciertos 
lugares —4011 a 4024 sobre las proposiciones o 5.01 a 5.1 sobre las 
funciones de verdad— la corriente es reiterativa y acumulativa. El lector 
(oyente) experimenta un palpitar de axiomas y argumentos que avanza 
hacia un bajo sostenido. El efecto es tan convincente que utiliza —esto es 
habilidad de Wittgenstein— los huecos, los silencios dentro del tejido 
serial. Un eco de Ana Karénina que hay en 6.43 desencadena, por así 
decirlo, el gran arco de proposiciones sobre la muerte y el mundo, sobre lo 
inefable y la categoría de lo «místico», que conduce a la coda. Frases muy 
cortas alternan con afirmaciones y apartes más largos, sutilmente 
informales. La cadencia combinatoria es de una calidad literaria, poética, 
que sitúa el Tractatus más cerca de los Proverbios de Blake y de las 
Iluminaciones de Rimbaud que de ningún otro texto formalmente filosófico. 

Un tercer tropo importante apenas requiere que se insista en él. Es el de 
un estoicismo autoirónico, de una retirada cuyo modelo fue quizá 
Zaratustra. La nota preliminar declara que esta obra será comprensible para 
aquellos que ya hayan tenido antes los mismos o similares pensamientos. Al 
final, un verdadero lector habrá coronado las frases de Wittgenstein 


reconociendo que «son tonterías». De ahí el famoso símil de tirar la escalera 
por la que el lector ha subido. Hay admoniciones a Ficker y otros 
contemporáneos según las cuales lo que hay de valor en el Tractatus 
corresponde a su parte no escrita. En su respuesta a un miembro del Círculo 
de Viena que le había pedido un ejemplar del Tractatus, en julio de 1925, 
decía que no tenía ninguno. Un excelente ejemplo del truco indio de la 
cuerda. 

El dictado desempeña un papel apenas estudiado en la historia de la 
filosofía occidental. Al igual que la transmisión por terceros en forma de 
notas o recuerdos de clases y conferencias. Hemos visto con cuánto ingenio 
se sacan a escena en muchos de los diálogos de Platón. Los eruditos 
sugieren que un texto clave como la Poética de Aristóteles es inteligible 
únicamente si lo consideramos como las notas tomadas por un discípulo u 
oyente en la sala de conferencias de la Academia. La pérdida de visión 
obligó a Nietzsche a dictar buena parte de su obra. Mucho de lo que enseñó 
Hegel en Berlín ha llegado a nosotros indirectamente. Es posible que el 
dictado conserve la inmediatez, el registro personal de la voz del hablante. 
Pero también lo es que estilice y oculte procesos vitales de vacilación, 
suspensiones de la certidumbre y las economías que matizan la versión 
escrita. Esto tiene importancia en el caso de Coleridge. Ojalá supiéramos 
más del dictado en la escuela de Pitágoras o en los seminarios de Platón. 

Wittgenstein dicta el llamado «Cuaderno Azul» a su clase de Cambridge 
en 1933-1934; dicta el «Cuaderno Marrón» a dos discípulos en el curso 
1934-1935. Consideraba el «Cuaderno Azul» nada más que un conjunto de 
notas, mientras que el «Cuaderno Marrón» podría ser un borrador 
preliminar de una obra ya empezada de la que saldrían las Investigaciones 
filosóficas. Añádase una complicación más: Wittgenstein se planteó hacer 
una versión en alemán. Cuando dictaba en un inglés laborioso estaba con 
frecuencia traduciendo interiormente del alemán. Una vez más está aquí el 
toque irónico, autorreprobatorio. Dice a Russell que había dictado estas 
notas «a mis alumnos para que tuvieran algo que llevarse a casa, en las 
manos ya que no en el cerebro». Enigmáticamente, Wittgenstein reflexiona 
acerca del proceso de argumentación bilingúe o interlingúística en el 
dictado: 


Supongamos que tengo el hábito de acompañar cada frase inglesa que 
digo en voz alta con una frase alemana que me digo a mí mismo 
interiormente. Si entonces, por una u otra razón, llamamos a la frase 
callada el significado de la dicha en voz alta, el proceso de 
significado que acompaña al proceso de expresión se podría traducir 
en signos externos. Ahora bien, antes que la frase que decimos en voz 
alta, nos decimos a nosotros mismos su significado (sea cual fuere) 
en una especie de aparte [...]. Un ejemplo típico de esto es el 
«aparte» en el teatro. 


Sin embargo, son precisamente estas vías indirectas de unos medios 
semánticos de muchos estratos en el dictado de Wittgenstein las que 
permiten penetrar en su doxa más influyente: 


Si nos enfadamos con alguien por salir en un día frío sin sombrero, a 
veces decimos: «Yo no voy a sentir tu resfriado». Y esto puede querer 
decir: «Yo no sufro cuando pillas un resfriado». Ésta es una 
proposición que se aprende por experiencia. Pues podríamos imaginar 
una conexión, por así decirlo, sin cables entre dos cuerpos que hiciera 
que una persona sintiera dolor en su cabeza cuando la otra expusiera 
la suya al aire frío. En este caso se podría argumentar que los dolores 
son míos porque los siento en mi cabeza, pero supongamos que otra 
persona y yo tuviéramos una parte del cuerpo en común, pongamos 
una mano. Imaginemos los nervios y tendones de mi brazo y el de A 
conectados a esa mano mediante una operación. Ahora imaginemos 
que una avispa pica la mano. Los dos gritamos, hacemos muecas, 
damos la misma descripción del dolor, etcétera. ¿Ahora hemos de 
decir que tenemos el mismo dolor o dolores diferentes? [...] Por 
supuesto, si excluimos de nuestro lenguaje la frase «tengo su dolor de 
muelas» al hacerlo excluimos también «tengo (o siento) mi dolor de 
muelas». Otra forma de enunciado metafísico que tenemos es ésta: 
«Los datos sensoriales de un hombre son privados e íntimos». Y este 
modo de expresión es todavía más engañoso porque se parece aún 
más a una proposición experimental; es muy posible que el filósofo 
que dice esto piense que está expresando una especie de verdad 
científica. 


La idea de decir al afligido interlocutor «Yo no voy a sentir tu resfriado» 
contiene algo más que una pizca de surrealismo o una payasada al estilo de 
Buster Keaton. Obsérvese cómo lo de «metafísico» surge repentinamente de 
un contexto aparentemente pedestre. Los experimentos mentales de 
Wittgenstein son deliberadamente prácticos, mientras que las implicaciones 
filosóficas son a menudo trascendentes. El desdén de las epistemologías 
dominantes se deriva de manera casual. Como dice el «Cuaderno Marrón»: 
«Hay una especie de general enfermedad del pensamiento que siempre 
busca (y encuentra) lo que se denominaría un estado mental del que brotan 
todos nuestros actos como de un depósito». Lo elemental y lo más exigente 
se alternan en pautas muchas veces ocultas. En el giro de una frase se abren 
grandes puertas de par en par: «Lo que llamamos “entender una frase” tiene 
a menudo mucha más semejanza con entender un tema musical de lo que 
quizá estuviéramos inclinados a creer». 

Las Investigaciones filosóficas hechizan. Han dado lugar a una 
bibliografía adulatoria y discutidora, técnica y rococó (por ejemplo, las 
interpretaciones de Stanley Cavell). Constituyen una especie de álbum de 
fotos que atraviesa y vuelve a atravesar un paisaje, una comparación que 
propuso el propio Wittgenstein. Son posibles diversos ángulos de 
incidencia. En el fondo se cierne la insinuación spengleriana de que lo 
grandiosamente épico o sistemático ya no nos es accesible. Como mucho 
debemos esperar perspicaces descripciones o instantáneas. Pero la 
superficie es la antítesis a la superficialidad. Todo lo que tenemos es «prosa 
hasta cierto punto». Sin embargo, como insistía Thomas Bernhard, el 
intelecto que actúa en las Investigaciones es «poético hasta la médula». Las 
solicitaciones y presiones de la poesía que está justo fuera de nuestro 
alcance son palpables, comparables a las presiones que ejerce la música 
sobre Schopenhauer. 

Aun rechazando el concepto de cualquier «lenguaje privado», las 
Investigaciones filosóficas pueden leerse como el diario de un diario, una 
impresión que refuerzan los cuadernos y apuntes íntimos en los que se 
basan. Una vez más como eco del Tractatus, Wittgenstein postula unas 
condiciones límite: «Lo que no se puede escribir no se puede escribir». Una 
prescripción matizada por una sardónica concesión: «Muchas veces, mi 


cabeza no sabe nada de lo que está escribiendo mi mano». Aquí son 
relevantes tal vez el contexto histórico y el clima de sentimiento. Las 
Investigaciones se desarrollan en la época de experimentos con la «escritura 
automática» como los de André Breton. En algunos momentos se asemejan 
a las tautologías narrativas de Gertrude Stein. Corresponden a modos de 
conciencia sin garantía alguna de secuencia exteriorizada. Wittgenstein era 
contemporáneo de Freud y de Bergson. Afirmaba que hay que tratar de 
llegar a casa aunque el viaje haya estado mal indicado o se haya extraviado. 
Su último compromiso académico lo condujo a Ithaca (a la Cornell 
University, en el estado de Nueva York). 

Casi ilícitamente —¿por qué leer las Investigaciones produce con 
frecuencia una sensación de escuchar a escondidas?— buscamos lo que tal 
vez sean fuentes inesperadas o alusiones subconscientes. La proposición 44, 
por ninguna razón evidente, cita la más brutal de las arias de Sigfrido en El 
anillo. El análisis de las distinciones entre «saber» y «decir» en la extensa 
sección 79 no parece reflejar las especulaciones de Freud sobre Moisés. En 
un raro uso de ese epíteto en la número 89 pregunta Wittgenstein «¿Hasta 
qué punto es la lógica algo sublime?» y hace referencia de nuevo a san 
Agustín. Los hallazgos de la 79 son líricos: «El pensamiento está 
circundado de un halo» («Mit einem Nimbus umgeben»). La lógica 
representa el «orden a priori del mundo», que precede a toda experiencia. 
Tiene que ser de una pureza cristalina. Pero aquí Kristall no es ninguna 
abstracción. Es «algo concreto y al mismo tiempo durísimo». Intentando 
aprehender «el incomparable ser del lenguaje» (¿está Heidegger en un 
camino paralelo?) olvidamos que palabras como «experiencia», «mundo», 
«lenguaje» mismo, si es que se pueden utilizar, deben tener una utilidad tan 
humilde como «mesa», «lámpara» o «puerta». Sin embargo, cuanto más 
detenidamente consideramos el lenguaje real, más evidente es el conflicto 
con el ideal de lógica cristalina (107). Este conflicto amenaza tornarse 
insoportable. Estamos resbalando en una placa de hielo. Si queremos 
avanzar necesitamos fricción. «¡Hay que volver al terreno trregular!». 
Husserl está cerca. 

La parte II, sin numerar, empieza con la cuestión de si los animales 
pueden tener esperanza. ¿Es la esperanza posible sólo para los seres capaces 


de hablar? ¿Cuáles son las relaciones entre expresión y gesto? Se puede 
expresar el terror en un «tono sonriente». Obsérvese lo acertado pero 
también la belleza de 514-515: 


Y cuando digo «La rosa también es roja en la oscuridad», veis ese 
rojo formado (formlich) ante vosotros. 

Dos imágenes de la rosa en la oscuridad. Una totalmente negra, pues 
la rosa es invisible. En la otra, la rosa está representada en todos sus 
detalles y rodeada de oscuridad. ¿Es una imagen verdadera, la otra 
falsa? ¿No estamos hablando de una rosa blanca en la oscuridad y de 
una rosa roja en la oscuridad? ¿Y no estamos diciendo que no se 
podrían diferenciar en la oscuridad? 


Blake habría escuchado con atención. 

En muchos aspectos, las Investigaciones invitan a conjeturar que 
«detrás» de sus líneas o entre ellas hay otro texto. Ese otro texto queda justo 
fuera de nuestro alcance, pero su muda presencia es ética. Prefigura una 
condición en la que la falsedad sería inmediatamente visible y absurda. Esta 
privilegiada tautología es expuesta en la fábula de Swift o de los caballos 
siempre veraces. Por lo que respecta al animal humano, esa completa 
veracidad puede estar o no reservada para la muerte. Hay un aspecto en el 
que las Investigaciones, como mucha de la poesía perdurable, están 
obsesionadas con la muerte. Refiriéndose a Dostoievski, anota Wittgenstein 
en su diario, en julio de 1916: «¿Se puede vivir de tal modo que la vida deje 
de ser problemática, de tal modo que se viva en lo eterno y no en el 
tiempo?». Es muy posible que, a través de múltiples tangentes, las 
Investigaciones filosóficas parezcan aclarar, si no resolver, esta cuestión. Lo 
cual las sitúa, a pesar de toda su fragmentada «extrañeza», en un 
determinado linaje de moral y metafísica. Pero, como hemos visto, 
Wittgenstein pensaba que sus enseñanzas deberían haberse expresado en 
verso. 

Y esto nos lleva a dos poemas. 

Los pronunciamientos de Hegel sobre literatura, sobre historia literaria, 
sobre la teoría de los géneros poético y dramático son voluminosos. Su 


interés por la tragedia era constante. Las consecuencias formativas y 
polémicas fueron profundas. En la estética de Croce, Lukács y Sartre hay 
muchas cosas que se derivan del precedente hegeliano. Pero en la fibra 
analítica y polémica de Hegel son pocas las que sugieren algún impulso 
lírico personal. Su voz era prosaica en el mejor sentido del término. Hay 
una única excepción: la oda dedicada a Hólderlin en agosto de 1796. 

Todos los aspectos de la relación Hegel-Hólderlin, iniciada durante la 
época colegial de ambos en Tubinga, han sido minuciosamente 
documentados e interpretados. Algunos elementos de la relación de 
Heidegger con Paul Celan reflejan aquel encuentro anterior del filósofo y el 
poeta. El siglo xx vino a identificar en los escritos de Hólderlin, en sus 
poemas, cartas y meditaciones teóricas, muy especialmente sobre 
Empédocles y Sófocles, unas instigaciones y originalidades filosóficas de 
un orden excepcional. Hólderlin llega a su visión juvenil de la Hélade, a su 
adopción programática de la «unicidad» en Heráclito, a su instintivo recurso 
a una ecuación parmenidiana de pensamiento y ser, y los suscribe, por sus 
estrechos intercambios con el joven Hegel. Hay incluso un texto teórico 
programático que los estudiosos atribuyen a uno u otro de los dos 
entusiastas. Es muy posible que la intransigente racionalidad del Hegel 
maduro, la (parcial) desviación de la Grecia pagana en su historicismo y en 
su teoría política, reflejen, quizá con una profundidad no reconocida, la 
incapacidad de Hegel para aceptar el descenso de Hoólderlin al trastorno 
mental. La inversión emocional e intelectual en afinidad, en celebración, 
había sido demasiado grande. También aquí, la cita Heidegger/Celan se 
presta a la comparación. 

Los misterios eleusinos son un tema recurrente en el arte y la poesía 
occidentales. Lo poco que se sabe de ellos apunta a unos ritos de iniciación 
en un simulacro del inframundo simbolizado por Deméter. La figuración de 
la muerte conduciría a alguna mimesis de resurrección, al nuevo nacimiento 
en la imagen de la cíclica vuelta de la tierra a la fertilidad después de la 
esterilidad del invierno. En el contexto inmediato de la oda de Hegel, el 
sentimiento de una compartida inmersión en los misterios de la revelación 
poético-metafísica invoca también las esperanzas libertarias, los ideales de 
afinidad fraternal proclamados por Rousseau. Añádase a esto la exaltación y 


la tragedia de la situación de la Revolución francesa en el transcurso del año 
1796. 

El llamamiento a la noche, guardiana de la libertad y de la 
contemplación, es convencionalmente romántico. Al igual que el paisaje de 
la velada luz de luna, lago y colinas que tanto imita el de La nouvelle 
Heloise. La imagen del amigo querido trae consigo una ardiente esperanza 
de reunión, de un vínculo que habrá madurado. Pero la visión huye. 
Ninguna intimidad proporciona seguridad. Hegel sucumbe ahora —i1ncluso 
lo abraza— a ese axioma de la armonía universal, el en kai pan [uno y todo] 
de los presocráticos que había sido, junto con Hólderlin y Schelling, el lema 
de las extáticas esperanzas de Tubinga. Un Spinoza extrañamente 
impregnado de aticismo está cerca. Ojalá los portales del santuario de 
Eleusis se abrieran de par en par. Embriagado de entusiasmo — 
Begeisterungtrunken se deriva directamente de Schiller—, el acólito podría 
entonces participar en los sagrados ritos del nuevo nacimiento. 

Sigue el lamento paradigmático, la elegía de pérdida ontológica que 
inspirará la poesía y la filosofía alemanas desde la época de Hólderlin hasta 
la de Nietzsche, Spengler y Heidegger. Los dioses se han retirado al 
Olimpo, abandonando las tumbas de una humanidad profanada (entweihte). 
El genio de la inocencia se ha ido. La sabiduría de los sacerdotes ha 
quedado en silencio. La búsqueda del entendimiento supremo es vana. 
También lo es el intento de «excavar en busca de palabras», una imagen 
llamativa. La fraseología de Hegel se torna opaca, puede que haya alusiones 
personales, «codificadas», subyacentes a nuestro texto. Pero el motivo 
dominante resulta convincente. El pensamiento conceptual ya no le basta al 
alma, ya no alberga presentimientos de infinito. Aunque hablara con las 
lenguas de los ángeles, el hombre experimentaría la ineluctable pobreza del 
lenguaje. Ahora teme el empobrecimiento, la corrupción banal que una 
expresión insuficiente trae a algo que se ha intuido como integralmente 
sagrado. Casi como en el final del Tractatus, el imperativo salvador es el 
del silencio. No debe revelarse nada de lo que antaño se ha vislumbrado, de 
lo que antaño se ha experimentado en la noche de los misterios. Para que la 
revelación no se convierta en juguete de relumbrón de los sofistas en la 
plaza del mercado. Que la divinidad persiste está solamente en los hechos, 


no en el discurso del elegido. En la tiniebla de la pérdida, Hegel todavía 
puede percibir a la diosa. Es el espíritu de unos actos no especificados 
(Taten). Aunque todo lo demás se desvanezca, su presencia tácita perdurará. 
¿Hay en esta oda algún indicio premonitorio de los peligros que correrá 
Hoólderlin debido a la misma vehemencia y elocuencia de sus arrebatos 
líricos? 

Gershom Scholem, erudito de eruditos, matemático por formación y por 
afición, escribió versos. Algunos profundamente serios, pero más a menudo 
de un tono ocasional, humorístico y doméstico. Con frecuencia aparecen en 
su correspondencia. Las cartas que intercambia con Walter Benjamin 
constituyen uno de los diálogos más concentrados e iluminadores de la 
historia moral e intelectual del siglo xx. No existe un comentario sobre 
Kafka más penetrante que el desarrollado en las cartas de ambos a 
principios de los años treinta. Su íntima amistad, la valoración que hace 
Scholem del juicio crítico de Benjamin, el reconocimiento por parte de 
Benjamin de la talla de Scholem en el judaísmo, se remontan a la época 
inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial. Después, los 
intercambios modulan a una tonalidad tensa, incluso polémica. Lo que 
consideraba una «traición del clérigo» que había en el marxismo y el 
comunismo de Benjamin exasperaba a Scholem. Le incomodaba la 
fidelidad de Benjamin a Brecht. El que Benjamin no estuviera dispuesto a 
emigrar a Palestina cuando aún había tiempo y a pesar de reiteradas 
declaraciones de intenciones irritaba a Scholem, que había visto con harta 
claridad lo que les esperaba a los judíos europeos. Por su parte, Benjamin 
pensaba que Scholem no valoraba correctamente el tormento psicológico, la 
miseria material, la trampa de la condición de refugiado en una Europa cada 
vez más apocalíptica. La correspondencia se interrumpió en febrero de 
1940. El suicidio de Benjamin no sorprendió a Scholem, pero supuso para 
él una pérdida irreparable. 

Benjamin había adquirido el Angelus novus de Paul Klee, una pintura al 
óleo con toques de acuarela. Su poder alucinatorio, su violencia alegórica y 
su desafío a la interpretación llegaron a ser emblemáticos de la búsqueda 
múltiple del propio Benjamin. El Angelus, empujado por los aciagos 
vientos de la historia, inspiró directamente a Benjamin su último y 


culminante texto, sus «tesis histórico-metafísicas» de 1939-1940. Tras su 
muerte, la hipnótica y talismánica imagen pasó a manos de Scholem. En él 
tiene origen su ensayo Walter Benjamin und sein Engel. 

Las siete estrofas del «Gruss vom Angelus» de Scholem fueron 
enviadas a Benjamin por su cumpleaños en 1921. En muchos aspectos, el 
poema no es menos enigmático que el cuadro de Klee. «Soy un hombre- 
ángel [ein Engelsmann]», quizá uno de esos agentes híbridos a la vez 
santificados y demoníacos que Scholem se había encontrado en sus estudios 
de escritos místicos y ocultistas. Ya en diciembre de 1913 el joven Scholem 
había anotado en su diario: «Acecha sobre mí la desdeñosa raza del ángel 
de la inseguridad, y me arrastra a través de los silenciosos valles tallados en 
los abismos de mi vida. Quién sabe lo que sería mi vida sin ese ángel, que 
es para mí destino y condena a un tiempo, pero también severo amo y 
estímulo». Aunque sea virtuoso, el hombre no debe inquietar ni interesar al 
Angelus. «Estoy bajo salvaguarda sobrenatural / y no necesito rostro», 
cuando lo cierto es que Klee representa un rostro desaforadamente icónico. 
El mundo del que viene el Angelus es armonioso, profundo y claro. Es 
únicamente en nuestro ámbito donde su coherencia parece prodigiosa. La 
ciudad a la que ha sido enviado el Engelsmann —¿como en Ezequiel o en el 
Apocalipsis?— no le hace caso. Angelus regresaría con mucho gusto a su 
verdadero dominio, pues aunque morara en las ciudades de los hombres 
hasta el fin de los tiempos tendría pocas posibilidades. Sabe lo que debe 
proclamar, qué mensaje debe transmitir «y mucho más». «¿No soy acaso 
una cosa no simbólica? Una cosa que significa lo que soy». Uno gira en 
vano el «anillo mágico»: «No tengo sentido» [«/ch habe keinen Sinn»]. 
Aquí la interpretación se hace ardua y urgente a la vez. Al igual que lo que 
dice la Zarza ardiente, la presencia de Dios, delegada a su mensajero, es una 
completa tautología. «No trates de simbolizarme o de hacer alegoría de 
mí»: «Yo soy el que soy». No me rebajes con una metafrase o con una 
atribución de sentido. Como en la música, quizá, la plenitud de 
significación no comporta «significado» en un sentido explícito o 
traducible. La inmersión de Scholem en las paradojas del misticismo es 
crucial. También, por incidencia sincrónica, la meditación de Heidegger 
sobre la inconmensurable anatomía del Seyn y su resistencia, asimismo 


inconmensurable, a ser expresado. Años más tarde Benjamin releyó este 
poema «con admiración no disminuida. Lo coloco entre los mejores que 
conozco». 

Los «misterios» están en el centro de «Eleusis» y de «El saludo del 
Angelus». Ambos poemas modulan unos complejos acercamientos 
metafísicos a la forma poética. Tanto en lo que escribe Hegel para Hólderlin 
como en lo que escribe Scholem para Benjamin, la poesía del pensamiento 
y el pensamiento de la poesía se funden. Una fusión que el trágico sino de 
los destinatarios hace más convincente. 

El diálogo de Benedetto Croce con Hegel fue continuado. La convicción 
de Hegel de que una filosofía de la conciencia humana y una teoría de la 
historia tienen que incluir una estética era fundamental para la prolijidad 
magisterial de Croce. Generó comentarios sobre clásicos universales, sobre 
autores italianos, sobre textos regionales (sobre todo napolitanos), sobre 
movimientos y períodos literarios. Hay un sistema poético integral que 
circunscribe el material histórico, regional y lingúístico. 

En 4riosto, Shakespeare y Corneille (1920), Croce distingue entre la 
captación intuitiva o estética de una obra de arte y las bases intelectuales de 
un juicio crítico e histórico. La aproximación del «arte por el arte» siempre 
se queda corta. ¿Cómo debemos situar la perspectiva de Ariosto de la 
«disolución del mundo caballeresco», lo que Goethe denominó la 
«sabiduría» del italiano? La interpretación croceana del Furioso se 
concentra en el tenaz amor de Ariosto por la poesía misma, una pasión, por 
su parte, erótica. Esta concentración es antiteórica en esencia. Su ideal es la 
Armonia. Es irónico, concede Croce, identificar ese modo de sensibilidad 
dinámica con un discurso filosófico-normativo cualquiera. El encanto es 
una cosa distinta del entendimiento. El humanismo de Ariosto difiere del de 
sus contemporáneos cultos, clasicistas. Él aspiraba a la «encarnación del 
arte como idea» (la nota hegeliana). La 4rmonia es ella misma didáctica en 
relación con el concepto. En contra de las aseveraciones de Schelling y 
Schopenhauer sobre la capacidad única de la música para encarnar «el ritmo 
mismo del Universo», Croce atribuye este poder al lenguaje de Ariosto. 

La indagación filológica, el estudio de las fuentes (Quellenforschung), 
aunque son lícitas, son incapaces de poner en orden la matriz cultural total, 


las artes que nos rodean, el clima político e intelectual. Estas cosas 
organizan los sentimientos (sentimenti) del poeta. La política de Ariosto era 
la de «una moral privada». Sus célebres ironías trastocan y elevan a la vez 
las ingentes peculiaridades de la narración. Su uso de la octava permite el 
equilibrio y «/'eterna dialettica, il ritmo e l'armonia». Ponen de relieve lo 
típico, no lo individual, aun en el frenesí de Orlando. 

¿Cómo hemos de leer a Ariosto (una afición minoritaria ya en la época 
de Croce)? Tenemos que asistir a una intriga que en esencia es siempre 
idéntica pero asume nuevas formas. Lo mágico está en la «idéntica pero 
inagotable variedad de apariencia». Ludovico Ariosto no es un orador. Nos 
hace entrar en «conversación» (conversevole poeta). Donde conversazione 
es un medio que expresa profundamente la sensibilidad italiana (véase 
Giorgione). 

¿Qué era lo que atraía a Croce en el ceremonioso vigor retórico y 
político de Corneille? Es un error compararlo con Shakespeare o con 
Racine, el planteamiento estándar. El ideal de Corneille era una «voluntad 
de poder» casi nietzscheana, una energia di valore, producida por una 
sobriedad de introspección que resiste y vence al desastre. Siguiendo a W. 
Schlegel, Croce se siente fascinado por las ideas de Corneille sobre lo 
maquiavélico. Su lugar está con los tacitianos y con los legalistas políticos 
tardorrenacentistas. Sus rigurosos modelos de tragedia política están 
basados en una complessa umanita y ejemplifican un «energía nórdica». Sin 
embargo, sus comedias, en especial la Psique que compuso con Moliere, 
muestran que Corneille podría haber hecho otra elección. De ahí los toques 
«híbridos», los perennes indicios de tragicomedia. Lo que prevalece es la 
poesía, su alto grado de sforzo vitale (seguro que Croce leyó a Bergson). 
Croce diferencia entre el «diseño» y «la imagen», entre la lógica de la 
estructura y la descripción. Son muy resonantes en Corneille las 
expresiones de la muerte, los términos que permiten al protagonista 
convertirse en monumento a sí mismo, «scolpire la propia persona in 
istatua». Como casi ningún otro crítico en la época, Croce ensalza al 
Corneille tardío. Sitúa en Pulqueria ese «canto declamatorio que es el 
auténtico lirismo a la vez íntimo y sustancial» de la grandeza de Corneille. 


Cuando hay monotonía, ello se debe a una «austera inspiración susceptible 
de pocas formas». 

Poesía y no poesía trata de dirigir a obras específicas una poética 
general. Croce define la crítica de la poesía como una «crítica de la crítica», 
como una determinación kantiana de las posibilidades de juicio. El 
«frenético odio al despotismo» de Alfieri, sus facultades para la invectiva, 
lo llevan a una identificación paradójica con la férrea voluntad de los 
tiranos, de los «superhombres» en sus dramas. De ahí el hechizo de su obra 
maestra, Saúl. Como las de Séneca, las tragedias de Alfieri están pensadas 
para ser leídas. Sin embargo —Croce se hace eco de Schopenhauer—, 
Schiller no es más que un «Alfieri congelado». El verdadero mérito de 
Schiller es haber humanizado, hacer pedagógica la estética de Kant. Su 
mejor poesía es didáctica. 

Con respecto a Kleist, Croce proclama su propio credo: la givia de la 
gran literatura viene de su capacidad de superar la «agitación apasionada» 
para alcanzar la «serenidad del contemplativo», lo que Wordsworth definió 
como «emoción que se recuerda en la tranquilidad». La histeria y la 
violencia sonambular estropean los eminentes dones de Kleist. Las novelas 
cortas son «extrañas, curiosas, aterradoras» más que verdaderamente 
mágicas. Anfitrión sucumbe a una vulgaridad erótica. Los puntos fuertes de 
Kleist eran de un orden secundario. Croce se adhiere a las críticas de 
Goethe y Hegel. El suicidio de Kleist las confirma. 

Si bien está muy lejos de las interpretaciones que hace Lukács de Walter 
Scott, a su vez incitadas por las teorías de Hegel sobre la prosa y la historia, 
Croce resulta sugestivo hablando de Stendhal. De forma inusual, disiente de 
Sainte-Beuve, un paradigma constante. Croce se deleita en el «carácter 
fantástico» de la Italia de Stendhal. Ve analogías con las crónicas de 
Casanova. Los ideales de Stendhal son a un tiempo «irónicos y 
quijotescos». Al objetivarse a sí mismo, Stendhal logra tener una «doble 
alma». Astutamente, Croce discierne el sutil ennui [hastío], la sottile noia, 
que matiza el dinamismo de los héroes de Stendhal, Julián y Fabricio. 
Durante la década de 1940, Croce se refugia en la literatura. Su ámbito es 
enciclopédico. Trata de perfilar la cualidad operística de las obras de 
Calderón, sus analogías con los libretos de Metastasio. Croce observa cómo 


el carácter «elemental y populista» del Don Juan inventado por Tirso de 
Molina difiere de la finura de Mozart. Fs precisamente la 
unidimensionalidad del Burlador de Tirso lo que permite la inmensa riqueza 
de variaciones y enriquecimientos posteriores. 

Es inconfundible el desarrollo del conservadurismo «olímpico» de 
Croce, de su desagrado por las fuentes de la modernidad. Condena la 
autocomplacencia de Verlaine. Encuentra exagerada la talla que se concede 
a Rilke (estamos en 1943). La poesía de Rilke carece de «virilidad», ese 
vigor del espíritu que no es otra cosa que «fuerza de intuición». Rilke es 
«intelectualmente impotente» ante los problemas lógicos planteados por sus 
invocaciones hiperbólicas de la vida y la muerte. Sus sustituciones de la 
religión por el arte conducen a la espuria «solución lírica» en las Elegías de 
Duino. La propia vida de Rilke fue la de un melancólico estetizzante, que 
recurre a la vaguedad y a un frágil patetismo. (Es fascinante pensar en 
Croce y Heidegger trabajando en alguno de los mismos textos en estos 
torturados años). 

La época 1949-1950 encuentra a Croce cavilando sobre Mallarmé, un 
poeta en el cual los filósofos modernos ven con frecuencia un papel de 
tornasol en el que poner a prueba sus propios utensilios estilísticos. El 
hermetismo de Mallarmé lo aísla de la participación en las grandes 
corrientes de la existencia humana. Su arte es presa de una «estasis 
mórbida». Croce compara el Faune con el Fauno renacentista de Pietro 
Bembo. En la franca sensualidad de Bembo se conserva la conciencia 
moral, mientras que la famosa versión de Mallarmé muestra una 
«desesperación morbosa» («morbosidad» se convierte en el término que usa 
Croce para referirse al enervado esteticismo de los precursores 
modernistas). En su propia sexualidad, el fauno de Mallarmé sigue estando 
burdamente limitado. En ningún momento logra la «aterradora 
representación lucreciana» del vano deseo, del eros frustrado. Como Rilke, 
Mallarmé es el objeto de un culto representativo de una época de 
decadencia. Está implícito el incómodo rechazo de D'Annunzio por parte 
de Croce. 

Sus «Reflexiones sobre teoría» intentan unificar estos diversos 
hallazgos. Expresan lo que los contemporáneos de Croce y lectores suyos 


más jóvenes veían como una postura profundamente reaccionaria. La 
«sacralidad de la poesía» es la de Homero, Dante, Shakespeare y Goethe. 
La limgúística no es una ciencia natural ni un método adecuado para las 
verdades interiores y para la fenomenología de la poesía. La seudopoesía 
«aflige y deshonra a la humanidad actual». El romanticismo contiene los 
gérmenes de la decadencia, a pesar de la saludable resistencia de Goethe y 
Hegel. El fracaso de Rimbaud es «definitivo». Con el debido respeto al 
buen hacer de Ungaretti, no puede haber poesía genuina en la 
«indeterminación husserliana». Después de la «orgía empapada en sangre» 
de la Segunda Guerra Mundial, es la tarea del crítico, arnoldiana en esencia, 
hacer justicia a lo que es «sincero» en la literatura y en las artes. La 
construcción croceana de una hermenéutica filosófica termina en 
autoaislamiento y miopía. No ha habido ninguna clausura hegeliana de la 
historia, sólo un epílogo anárquico y deshumanizador. 

Ya en 1927 Borges cita a Croce: «La frase es indivisible [...] y las 
categorías gramaticales que la desarman son abstracciones añadidas a la 
realidad». Hay que aprehender el significado «con una sola y mágica 
mirada». En 1936, en El hogar, Borges publica una biografía condensada de 
Croce que es, por supuesto, puro Borges. Tras la destrucción de su familia 
en el terremoto de 1883, Croce «resolvió pensar en el Universo: 
procedimiento general de los desdichados». Se propone explorar «los 
metódicos laberintos de la filosofía» (ya sabemos lo que significa 
«laberintos» para Borges). A los treinta y tres años, la edad del primer 
hombre hecho de arcilla según los cabalistas, Croce anda por la ciudad 
intuyendo una solución inminente a todos los problemas metafísicos. 
Durante la Primera Guerra Mundial, Croce se mantiene imparcial, 
renunciando a «los placeres lucrativos del odio». Es, con Pirandello, «uno 
de los pocos escritores importantes de la Italia contemporánea». Borges 
invoca a Croce en relación con el episodio de Ugolino del Infierno en sus 
conferencias de 1948 sobre Dante. Más tarde llama la atención sobre las 
«palabras cristalinas» que utiliza Croce al hablar del símbolo y la alegoría 
en la Estética. Reflexionando sobre «El cuento policial» (1978), Borges 
califica de «formidables» la estética de Croce y su rechazo de los géneros 
literario fijos. 


La textura del genio de Jorge Luis Borges es una singularidad, aunque 
hay puntos de contacto con Poe y Lewis Carroll. Las figuraciones de 
Borges son tangenciales al mundo, oblicuas al tiempo y al espacio en sus 
dimensiones habituales. Las convenciones causales, los aparentes hechos de 
la realidad vibran de posibilidades alternativas, con la extrañeza y la 
sustancia espectral de los sueños y de las conjeturas metafísicas, por su 
parte sueños del intelecto despierto. Como Leibniz, Borges cultiva las artes 
de la estupefacción. El que la nada no exista —pero ¿acaso podría haber 
existido?, pregunta Parménides— es algo que llena a Borges de asombro y 
constituye una provocación para él. Sus ficciones ponen en escena tramas, 
intrigas, un fantaseo coherente sacado de algún tesoro de potencialidades 
más «originales», lo que equivale a decir más cerca de los días de la 
creación, que las rutinas escleróticas, las economías utilitarias de la 
racionalidad, el pragmatismo y su lenguaje cernícalo. Lo mismo que la gran 
traducción —un ejercicio que fascinaba al políglota Borges—, su incidencia 
en la historia y las artes, en la textualidad en su conjunto, añade «lo que ya 
estaba allí», una paradoja, pero una paradoja a la que Borges dota de la 
inquietante autoridad de lo evidente por sí mismo. 

La sensibilidad de Borges, como la de Coleridge, a quien apreciaba, era 
eminentemente filosófica. Experimentó el pensamiento abstracto, las 
interrogantes y las construcciones metafísicas y los transmutó en inmediatos 
sin interposición de convenciones, en terminaciones nerviosas, por 
llamarlas así, idénticas a las receptivas a la poesía y los sueños. Borges 
percibió no sólo la coreografía, el juego de máscara y sombra que habitan 
los imperativos escénicos de un Platón o un Nietzsche sino también las 
severidades y la insistencia en lo prosaico de un Kant o un Schopenhauer 
(su verdadero maestro). De forma más especial, y esto es muy poco común, 
Borges captaba y explotaba el juego, los elementos de charada, de lo 
acrobático, que hay en la lógica pura. Como Alicia en el País de las 
Maravillas, como los relatos de descubrimiento de crímenes en los que 
estaban inmersos sus propios escritos, las ficciones de Borges codifican — 
muchas veces bajo el disfraz de una erudición bizantina, esotérica, a 
menudo deliberadamente sospechosa— el ingenio, la dialéctica de la risa 
condensada en las proposiciones y reglas de una lógica pura, incluso 


matemática. Del «sistema cuádruple de Erígena» y de los arcanos del 
escolasticismo medieval, de los herejes gnósticos, aristotelianos islámicos, 
sabios talmúdicos, alquimistas y teósofos, de las taxonomías inventadas por 
los cosmólogos de la China imperial y los cartógrafos del Barroco, nacen 
las fábulas borgianas de la razón. ¿Hay en la lógica una artimaña más 
singular?, que, como dice Bergson, «se vale de lo vacío para pensar en lo 
lleno». Y no existe un inventario más grande, un catálogo de lo concebible 
más ingente que la «biblioteca de Babel» de Borges. 

El estudioso francés J.-F. Mattei ha contado unas ciento setenta 
presencias filosóficas en la «uvre de Borges, algunas de ellas sólo soñadas. 
Van desde Anaxágoras y Heráclito hasta Bertrand Russell y Heidegger. 
Platón y Schopenhauer —«s1 tuviera que atenerme a un solo filósofo, es a él 
a quien escogería» son los citados con mayor frecuencia, seguidos por 
Aristóteles, Hume y Spinoza, ese otro adicto a los espejos. Nietzsche y 
Heráclito están entre los primeros de la lista. Se bendice a Plotino por su fe 
inquebrantable en la unidad final. Los maestros islámicos, Averroes y 
Avicena, figuran en puesto destacado, al igual que su augusto homólogo 
Maimónides. Los experimentos mentales de Berkeley, con su elegante 
abolición de lo empírico, atraen la atención de Borges, como también lo que 
dicen Davidson y William James sobre el libre albedrío o la Arcania celeste 
de Swedenborg (un interés que Borges comparte con Balzac). Los 
«lenguajes informáticos» de Raimundo Lulio, el polímata catalán del siglo 
XII, y de George Boole, al igual que el ciego Ibn Sina, que compuso hacia 
1055 ese recurso ultraborgiano, 41 Mukham, un diccionario de diccionarios. 
Al parecer, fueron sus propios intereses por Homero los que llevaron a 
Borges a la teoría de la historia de Vico. Se hace una reverencia a 
Campanella y a Unamuno. Aunque no tuviésemos más que los escritos de 
Borges, podríamos reconstruir una historia, «borgesiana» pero en modo 
alguno disminuida, de la procesión de ejercicios filosóficos en Occidente y 
el islam, en Asia y Erewhon. 

«El ruiseñor de Keats», de diciembre de 1951, ilustra a la perfección el 
cruce de poética, lógica filosófica y erudición bibliográfica. El pájaro cantor 
de Keats es el de Ovidio y Shakespeare. La mortalidad del poeta contrasta 
patéticamente con el frágil pero imperecedero canto del ave. El quid de la 


interpretación está en la penúltima estrofa. Se anuncia que la voz del 
ruiseñor en el jardín de Hampsted es idéntica a la que oye Ruth en el relato 
bíblico. Borges presenta cinco críticos que con diversos grados de reproche 
detectan un fallo lógico. Oponer la vida de un individuo a la de la especie es 
un sofisma. Aunque nunca había leído la oda de Keats, Schopenhauer 
proporciona la clave. Afirma una identidad a través del tiempo. El gato que 
salta ante mí no difiere en lo fundamental del que vieron hace siglos. Así, el 
individuo encarna a la especie y el rapsoda de Keats es el mismo de la 
noche de Moab. 

Keats, que carecía de instrucción formal, había intuido al «ruiseñor 
platónico». Había anticipado a Schopenhauer. Esta observación lleva a 
Borges a reiterar la división arquetípica entre platonistas y aristotelianos, 
entre aquellos para quienes en el Universo hay orden y armonía y aquellos 
para quienes el Cosmos es una ficción, posiblemente un malentendido 
nacido de nuestra ignorancia. Coleridge había sugerido esta radical 
dualidad. Borges opina que los ingleses son intrínsecamente aristotélicos. 
Registran el ruiseñor particular y «concreto», no su universalidad genérica. 
De ahí sus interpretaciones equivocadas de Keats. Sin embargo, es a este 
mismo sesgo al que debemos a Locke, Berkeley o Hume y la insistencia 
política en la autonomía del individuo. Desde la época de las adivinanzas 
anglosajonas hasta la Atalanta de Swinburne, el ruiseñor ha cantado 
claramente en la literatura inglesa. Ahora le pertenece a Keats como el tigre 
a Blake (como los «tigres soñados» a Borges). 

El famoso «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» (1940-1947) se centra en torno 
al tropo de los mundos-espejo, en los lenguajes imaginarios, en las álgebras 
múltiples, en el veredicto de Hume de que la deconstrucción berkeleyana de 
lo empírico es irrefutable pero poco convincente, en la teoría de Alexius 
Meinong de los objetos imposibles (que había fascinado a Musil). Apela a 
la noción islámica de la Noche de las Noches en la que se abren las puertas 
a mundos ocultos. Como los cabalistas, Leibniz y los futuristas rusos antes 
que él, Borges juega con el concepto de lenguajes imaginarios. Su célula 
generativa no es el verbo sino el adjetivo monosílabo. Estos lenguajes no 
permiten funciones de verdad en nuestro sentido, ni necesarias 
concordancias entre palabra y objeto. El lenguaje crea a voluntad 


momentánea. Así, hay destacados poemas de Tlón hechos «de una sola 
enorme palabra» (¿oímos el lejano retumbar de esa palabra en Finnegans 
Wake?). Al rechazar la axiomática espaciotemporal de Spinoza y Kant, los 
metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni la semejanza. Luchan por 
alcanzar el asombro; tanto Aristóteles como Wittgenstein lo habrían 
aprobado. Toda metafísica es una rama de la literatura fantástica. «Saben 
que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos 
del Universo a uno cualquiera de ellos». Una escuela filosófica de Tlón 
postula que todo el tiempo ha pasado ya, que nuestras vidas se componen 
de recuerdos fantasmales, crepusculares. Otra secta compara nuestro 
Universo a un criptograma en el que no todos los símbolos cuentan, en el 
que solamente lo que sucede cada trescientas noches es real. No obstante, 
otra academia sostiene que mientras dormimos aquí estamos despiertos en 
otra parte, que toda cognición es una especie de péndulo binario. Como en 
la teoría de la relatividad, la geometría de Tlón afirma que cuando nuestro 
cuerpo atraviesa el espacio modifica las formas que lo rodean. Haciéndose 
eco de la incertidumbre de Heisenberg, los aritméticos de Tlón asumen que 
el acto de contar modifica las cantidades contadas. 

Las obras filosóficas tlónianas contienen la tesis y la antítesis, pues nada 
está completo sin la contradicción (Hegel no está lejos). En su epílogo, 
Borges alude a la amenaza de la antimateria: el contacto con el «hábito de 
Tlón» podría desintegrar nuestro propio mundo. En los recuerdos de los 
hombres «un pasado ficticio ocupa el sitio de otro pasado, del que nada 
sabemos con certidumbre, ni siquiera que es falso». Al parecer, Borges 
conocía la paradójica suposición de Bertrand Russell de que nuestro 
Universo fue creado hace un instante con recuerdos ficticios. Invirtiendo la 
máxima de Mallarmé según la cual el Universo debe tener como resultado 
un Livre, la fábula ontológica de Borges sugiere que nuestro Universo es en 
esencia el producto de una undécima edición de la Encyclopaedia 
Britannica en la que siguen desapareciendo las entradas clave sobre Orbis 
Tertius. Pero Borges era bibliotecario entonces. Sabía de libros perdidos. 

Basándose en el saber de Ernest Renan, a quien leía con asiduidad, 
Borges publicó «La busca de Averroes» en junio de 1947. Presenta un 
círculo de sabios, exégetas y lexicógrafos islámicos medievales, el más 


destacado de los cuales es el ilustre Averroes. En su fría casa de Córdoba, el 
filósofo está componiendo un polémico tratado sobre la naturaleza de la 
divina providencia. Sus silogismos florecen como los deleites de su jardín. 
Lo que tiene perplejo a Averroes es una cuestión desconcertante que le ha 
surgido en su monumental comentario sobre Aristóteles. La sabiduría 
imperecedera, la poesía inmortal «de los antiguos y del Corán» que 
Averroes ha estado defendiendo contra todo intento de innovación, no saben 
nada del teatro, de ningún género dramático. ¿Cómo va a entender y a 
traducir entonces los dos misteriosos términos recurrentes en la Poética de 
Aristóteles? Como no sabe siríaco ni griego y trabaja con la traducción de 
una traducción (un giro característico en Borges), Averroes no ha 
encontrado aclaración en la glosa de Alejandro de Afrodisia, ni en las 
versiones del nestoriano Hunayn ibn Ishaq, ni en Abu Masha Mata. ¿Qué 
significado imaginable puede atribuir a «tragedia» y a «comedia»? Al 
clarear el día, en su biblioteca, experimenta una revelación: «Aristú 
denomina tragedia a los panegíricos y comedia a las sátiras y anatemas. 
Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las 
mohalacas del santuario». 

Los elementos de la narración son los de la erudición juguetona, de la 
bibliomanía santificada. La cuestión epistemológica, sin embargo, es 
capital. ¿Qué es lo que relaciona las palabras con el significado que se 
pretende? ¿Qué prueba tenemos de estar interpretando su prevista función 
de manera fiable, mucho menos con una equivalencia verificable, sobre 
todo en una lengua antigua o extranjera? Obsérvese la archisutileza de la 
propuesta de Borges: la versión que da Averroes de los dos significados 
aristotélicos es errónea, pero no del todo. En la tragedia griega, hay elogios 
cantados; en las comedias de Aristófanes y Menandro, hay sin duda 
vilipendio y sátira. Los malentendidos pueden arrojar alguna luz. 

O pensemos en una miniatura como «Delia Elena San Marco» (1960). 
Una despedida en la esquina de una calle. Un río de tráfico y transeúntes. 
¿Cómo iba Borges a saber que era «el triste Aqueronte, el insuperable»? La 
separación infinita subyace a una despedida informal. ¿Pueden servir de 
ayuda las lecciones de adiós de Sócrates, transmitidas por Platón? Si son la 
verdad y el alma es verdaderamente inmortal, nuestros adioses no implican 


ninguna gravitas especial. «Los hombres inventaron el adiós porque se 
saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y 
efímeros». El diálogo se reanudará «en una ciudad que se perdía en una 
llanura». El más leve de los incidentes mundanos se despliega en la incierta 
metafísica de la trascendencia. 

Borges infiere que todas las proposiciones filosóficas, por rigurosas que 
sean, y toda lógica formal son soñar despierto, que manifiestan los ensueños 
sistemáticos del intelecto vigil. En el grabado de Goya, el sueño de la razón 
engendra monstruos. En Borges, los sueños nocturnos y los sueños diurnos 
de la racionalidad engendran la tortuga de Zenón, la caverna de Platón, el 
demonio maligno de Descartes o los imperativos, iluminados por la luz de 
las estrellas, de Kant. Como Hamlet informa a Horacio, la materia de la 
filosofía es «soñada». De forma concomitante, no hay ningún texto literario, 
ya sea un poema lírico o una novela policíaca, de ciencia ficción O 
romántica, que no contenga, manifiestos o encubiertos, unas coordenadas 
metafísicas, unos axiomas lógicos o unos rastros de epistemología. El 
hombre narra mundos posiblemente alternativos, a modo de contrapunto a 
esta realidad limitada, provinciana. Lo filosófico y lo poético están 
indivisiblemente unidos, como lo están «Borges y yo» en esa parábola de 
espejos e inevitable duplicidad. Ambos surgen de la inagotable ubicuidad 
de los actos de habla. 

El joven Sartre confesó su ambición: ser Spinoza y Stendhal al mismo 
tiempo. Puede que nadie haya estado más cerca de lograr esta simbiosis. 
«El siglo de Sartre» había de convertirse en una atribución frecuente. 
Ningún otro corpus de obra hace tan inválida cualquier disociación de lo 
filosófico y lo literario. Son indivisibles en un espectro de géneros que se 
extiende desde la ficción y el drama de fama mundial hasta la autobiografía, 
la teoría política y social, los escritos de viajes, los manifiestos ideológicos, 
el alto periodismo torrencial, la crítica de arte y hasta voluminosos tratados 
epistemológicos y ontológicos. El propio Sartre manifestó que «escribir es 
vida», subsumiendo todas las energías de la conciencia, de la experiencia 
tanto privada como pública, ya sea técnicamente filosófica o políticamente 
polémica, bajo el encabezamiento de una prosa incesante. No se desperdició 


ningún impulso del pensamiento, ninguna fenomenología de la percepción; 
su entrada en el lenguaje fue inmediata. 

Es esta imperativa fusión la que hace de Las palabras una obra maestra. 
Prueba de que la realización existencial de la ontología posheideggeriana y 
la ficción narrativa, como en La náusea; de que el argumento político 
partidista, como en los sucesivos volúmenes de las Situaciones y el teatro, 
como en Puerta cerrada, surgen de la idéntica y definitoria mediación de 
las palabras y son puestos en escena por ella. El texto es totalidad 
precisamente en la medida en la que expresa el yo, nuestro ser en el mundo 
y las aventuras del significado. En esta perspectiva, el genio de Sartre es 
clásico. Es un directo beneficiario de la convicción axiomática —paulina, 
volteriana, marxista— de que el acto de escritura encarna y altera la 
condición humana (£l existencialismo es un humanismo). Nada debilita la 
confianza de Sartre en los medios sintácticos ejecutivos. 

En esta inmensa oleada de obra impresa —<palabras, palabras, 
palabras», como dice Hamlet a Polonio— hay marcadas diferencias de 
calidad, de dominio formal y de persuasión. Si La náusea es de una 
duradera economía, las novelas posteriores son flojas. Puerta cerrada es un 
astuto melodrama del intelecto y una maravillosa parodia de la farsa de 
salón del siglo xIx. Las moscas es un artefacto llamativo pero oportunista. 
Las obras posteriores han envejecido mal. Los grandes volúmenes 
filosóficos sobre El ser y la nada, sobre la «razón dialéctica», sobre la ética 
existencial, ejercieron una formidable influencia y contienen páginas tan 
dinámicas, tan abstractamente «escénicas» como cualesquiera de Hegel. 
Pero se están desvaneciendo en una veneración polvorienta. De los ensayos 
sobre arte, el de Tintoretto en Venecia y el de Giacometti conservan su 
sagacidad psicológica y sociológica, sus intensidades tan características de 
la implicación analítica y nerviosa de Sartre. El célebre opúsculo sobre «la 
cuestión judía» es casi con toda seguridad erróneo, y sin embargo ha 
mantenido algo de su urgencia provocadora. Hay, además, un abundante 
material autobiográfico cuya tensión  introspectiva y calculadas 
vulnerabilidades rivalizan con los autorretratos de Montaigne y Rousseau. 

Este extenso conjunto comprende numerosas reflexiones sobre literatura 
y Obras literarias. ¿Qué es la literatura?, preguntaba Sartre; defendía un 


programa de «compromiso» ideológico militante ahora anticuado. La 
extensísima apología de Jean Genet, «santo y mártir», es no sólo 
hiperbólica en tono y escala sino sencillamente ilegible. Los tres volúmenes 
sobre Flaubert, El idiota de la familia, contienen momentos de iluminación 
posmarxista y posfreudiana y anotaciones en profundidad acerca de lo que 
Sartre consideraba como su propia condición, pero también en este caso son 
poco menos que imposibles de leer. Persisten los rumores según los cuales 
fueron compuestos (¿dictados?) bajo la influencia de estimulantes y son, en 
cierto sentido exteriormente racional, «escritura automática». Si hubo 
alguna vez una sensibilidad inmune a la poesía y, al parecer, a la música, 
fue la de Sartre. Como consecuencia, su Baudelaire es desastroso. 

Aunque nunca compitió con la celebridad mundial de Sartre, Maurice 
Merleau-Ponty fue el filósofo más riguroso de los dos. Además, fue ajeno a 
las mendacidades ideológicas y políticas de Sartre, muchas veces cínicas 
(con respecto a las realidades soviéticas, al maoísmo, al despotismo de 
Fidel Castro). Fue por las equivocaciones de Sartre en la época de la guerra 
de Corea por lo que los dos rompieron tras años de amistad y de alianza 
partidista. Publicado en octubre de 1961, el in memoriam de Sartre aplica 
toda la panoplia de sus recursos psicológicos, teóricos y narrativos a 
cuestiones muy enrevesadas de debate filosófico y de relaciones personales. 
Una vez más, este extenso pero concentrado texto demuestra la capacidad 
de Sartre para encarnar la mentalidad, para hacer viscerales los 
movimientos de la inteligencia (esa inverosímil confluencia de Spinoza y 
Stendhal). 

«Éramos iguales, amigos, no semejantes». La guerra fría había de 
separarnos. Nos inspirábamos de idéntico modo en Husserl y Heidegger. 
Descubrimos la fenomenología al mismo tiempo. La guerra y la ocupación 
nos acercaron. Hubo durante estos tiempos aciagos «una inolvidable 
transparencia del corazón, lo contrario del odio. Fue el momento más puro 
de nuestra amistad». Pero desde el principio hubo un persistente silencio, 
una privacidad en las meditaciones de Merleau-Ponty sobre la percepción, 
sobre el lugar de la singularidad individual dentro de los determinantes, de 
los azares, de las irracionalidades de la historia. Esta introspección era una 
exigencia de totalidad en las relaciones personales. De ahí el aislamiento y 


las dificultades emocionales de Merleau-Ponty. De ahí el tono 
antidogmático, necesariamente distanciado de su marxismo de la posguerra. 
La imagen de Sartre es inspirada: 


Il eút accepté la doctrine s'il eút pu n”y voir qu "une phosphorescence, 
qu'un chále jeté sur la mer, éployé, reployé par la houle et dont la 
vérité déependit justement de sa participation perpétuelle au branle- 
bas marin. 


[Habría aceptado la doctrina si hubiera podido no ver en ella más que 
una fosforescencia, un chal arrojado al mar, desplegado y vuelto a 
plegar y cuya verdad dependía precisamente de su participación 
perpetua en el tráfago marino]. 


A Merleau-Ponty le parecía que el determinismo marxista no captaba la 
esencial contingencia de la experiencia humana. Las rivalidades entre las 
superpotencias estaban reemplazando a los conflictos de clase. «Estamos 
ciegos», reconoce Sartre. Él por lo menos era tuerto. Merleau-Ponty dio la 
bienvenida al comunismo pero no al Partido. Sus previsiones eran tan 
sombrías como las de Casandra. 

Los análisis que siguen son ajenos al clima anglosajón, pero totalmente 
accesibles a Stendhal. Hablan de una ¡nteligentsia en la cual la vida pública 
y privada estaba saturada de valores ideológicos, matices de conflicto 
dialéctico y recursos filosófico-políticos eminentemente franceses. Sartre y 
Merleau-Ponty lanzaron Les temps modernes en el otoño de 1945. Merleau- 
Ponty, para quien las «inmortalidades de la infancia» representaban el ideal 
perdido, era de facto el editor pero retiró su nombre de la portada. Este 
anonimato táctico le permitió trabajar en tándem con alguien cuya creciente 
fama quizá le desanimó. La colaboración siguió siendo íntima hasta 1952. 
Sartre, que había sido un «anarquista tardío», aprendió de Merleau-Ponty 
los límites de la autarquía. Ahora se convertiría en un activista de partido. 
La definición que da Merleau-Ponty de la filosofía como «espontaneidad 
didáctica» inspiró la determinación de Sartre de rescatar el humanismo de 
manos de la odiada burguesía. Los dos continuaron unidos en la condena de 


lo que ahora se conocía como el Gulag, pero se negaron a rechazar el 
marxismo y sus realizaciones soviéticas. 

Para 1950 la voz de Merleau-Ponty se había ensombrecido. Sartre 
deduce «un cansancio del alma». ¿Se puede rechazar el estalinismo sin 
condenar el propio marxismo? ¿No son peores los campos de concentración 
que el colonialismo occidental y la explotación capitalista? En un creciente 
aislamiento, Merleau-Ponty «se réfugia dans sa vie profonde». Con la 
guerra de Corea, su confianza recíproca y sus convicciones se hicieron 
«incomunicables». Persuadido de que era inminente una tercera guerra 
mundial, Merleau-Ponty renunció a la política. Veía el estalinismo como 
imperialismo en una matanza universal que se acercaba. El diagnóstico de 
Sartre es lapidario. «En la cólera más enloquecida sigue habiendo 
esperanza; en esta calma sepulcral (mortuaire) no quedaba ninguna». Sartre 
postuló su famoso dictado: «Un anticomunista es un perro; no me desdigo 
de esto y nunca lo haré». Todo lo que perduró entre Merleau-Ponty y él fue 
una «melancólica cavilación». La ruptura se hizo inevitable. 

La muerte de su madre agudizó la soledad de Merleau-Ponty. En 1953- 
1956 cesó todo contacto personal con Sartre. Merleau-Ponty se centró en la 
fenomenología del cuerpo humano, de su inserción en el mundo y de la 
imposibilidad de separar el mundo de nuestra sustancia corporal. La 
pintura, en especial Cézanne, se convirtió en su talismán. Su vuelta a 
Heidegger estuvo matizada por el axioma del lugar central del hombre: 
«Más pascaliano que nunca». Los dos se volvieron a encontrar en un 
coloquio en Venecia, en 1956. La guerra de Argelia los halló de acuerdo. El 
resumen de Sartre es memorable: 


Un autre sentiment nacquit, la douceur: cette affection desolée, 
tendrement funebre rapproche des amis épuisés, qui se sont déchirés 
jusqu'a n' avoir plus en commun que leur querelle et dont la querelle, 
un beau jour, a cassé faute d "object. 


[Nació otro sentimiento, la dulzura: ese afecto desolado, tiernamente 
fúnebre, acerca a unos amigos agotados, que se han desgarrado hasta 
no tener en común más que su querella y cuya querella, un buen día, 
se quiebra por falta de objeto]. 


Obsérvese el giro clásico de la frase, maravillosamente conciso, 
pascaliano él también. 

Ahora eran «pensionistas de la amistad». En un encuentro posterior, 
Sartre no se encontraba bien y prevaleció la melancolía. Merleau-Ponty 
murió pocos días después, convirtiendo su deliberada mudez en «una 
eternidad de ausencia». Somos nosotros dos los que no supimos cómo 
querernos bien («qui nous sommes mal aimés» [«que nos quisimos mal»). 
Ahora, concluye Sartre, esa larga amistad «permanece en mí como una 
herida indefiniblemente enconada». 

Merleau-Ponty no acudió solamente a la pintura cuando se esforzaba 
por «transportar la filosofía al círculo de fuego de lo visible, lo que puede 
ser nombrado, lo que puede ser pensado». Cuando trataba de oír lo que 
Hermes Trismegisto había llamado «el grito de la luz». La filosofía habla. 
Su discurso (parole) tiene detrás el silencio. Habla desde dentro del ser, no 
en alguna elevación o distancia. La filosofía, la fenomenología «habla como 
crecen los árboles, como pasa el tiempo, como hablan los hombres». Nunca 
deja de estar insegura en cuanto a su propia condición existencial. Es 
inseparable de la expresión literaria, performativa. Es esta expresión la que 
permite al pensamiento «darnos un signo» (¿hay aquí un eco del 
Tractatus?). Estos «signos» transforman nuestra vida como lo hace la 
lectura de un diálogo platónico o de «La Pitia» de Valéry. Es en los 
iniciadores y maestros de la literatura moderna en los que Merleau-Ponty 
trata de anclar sus enseñanzas sobre las simultaneidades de percepción, 
sobre la conciencia como acto. 

La literatura es decisiva en las conferencias que dio Merleau-Ponty en el 
Collége de France en 1958-1959. Mallarmé devolvió al lenguaje una cierta 
mudez, sustrayéndolo a la «positividad del mundo». Rimbaud no elude esa 
positividad. Al contrario: se sumerge sin reservas en la armonía prelógica 
de la experiencia. Despierta los recursos salvajes y los articula: «Racimos 
de palabras como hay racimos de uva de colores, de cualidades en los 
objetos mismos». Estas dos poéticas innovadoras son asumidas por el 
surrealismo, que a un tiempo destruye la literatura y la hace sagrada. Para 
Breton, «las palabras hacen el amor» aunque procedan de «la boca de las 
sombras». Después de Proust, Joyce y los novelistas americanos, es la 


ficción en prosa la que significa indirectamente, la que entremezcla 
deliberadamente el yo, el otro y sus mundos. Pensemos en El ruido y la 
furia de Faulkner. En Proust no todo es falsedad: es la verdad dentro de la 
falsedad. La niebla de la corriente de conciencia, del monólogo interior en 
Ulises, es atravesada por interrupciones que provienen de otras voces, como 
«los pliegues del mar se funden en una sola onda». Hemingway genera 
proposiciones sin comentario. Éstas producen el más alto grado de angustia 
y lindan con la licencia anárquica, con la ausencia de contradicción que hay 
en los sueños. En los escritores modernos, «se da expresión hablada a los 
objetos», como postulaba Heidegger. «El mundo sensible es jeroglífico, y es 
el discurso del escritor el que capta esos objetos-discurso) (choses-paroles), 
que los descifran». 

Merleau-Ponty lee a Claudel a través de las anotaciones de un colega 
filósofo, el kierkegaardiano Jean Wahl. Encontró en Claudel la cohesión de 
tiempo y espacio y la inserción del hombre en ese espacio temporal. El 
paisaje claudeliano es una manera de espacializar y temporalizar que 
posibilita que la conciencia humana aprehenda el ser. Sólo la distancia nos 
permite adherirnos a los otros. Parafrasea los «misterios» de Claudel: «La 
tierra de las sombras, el sol de noche [...] son lo más real». Hay un 
antiplatonismo fundamental en el que sólo la sombra tiene sustancia. 
Merleau-Ponty tiene plena conciencia del abismo que lo separa del extático 
y ritual catolicismo de Claudel. «Pero un escritor no siempre sabe cómo y 
de qué manera hace que cambie el mundo y también sus contemporáneos». 

Claude Simon era otro profesional de la soledad. Pensaba en palabras lo 
que Cézanne había pensado en cuadros. Sus novelas logran «una especie de 
eternidad de lo visible». Para Simon, el espacio es la relación entre nuestra 
carne y la del mundo. «No debemos cansarnos nunca de esa suntuosa 
magnificencia del mundo, a condición de que cobremos conciencia de ella». 
Como el mismo Merleau-Ponty, Simon celebraba epifanías que transmiten 
en sus esplendores perceptivos un definitivo regreso al hogar en el reposo 
de la muerte. En su encuentro con estas narraciones, Merleau-Ponty halló 
confirmación de sus certidumbres finales. Tanto lo visible como la literatura 
son infinitos. El estilo es visión. En la filosofía y en la literatura, las «ideas» 
crecen lateralmente, brotando de raíces ocultas. Una obra literaria lograda 


significará que nada puede ser como era antes. Como la metafísica (y 
Rilke), nos manda cambiar nuestra vida. El arte nos enseña la más 
enigmática de las propuestas: «El hombre es una cuestión para el propio 
Dios. De esa cuestión no somos nosotros los dueños». 

En las notas de Merleau-Ponty para sus últimas conferencias leemos «la 
música, el arte de los perpetuos esponsales» (Michaux). Sólo alguien 
impregnado de la poesía de la verdad podría haber citado eso. 
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Con el siglo Xx, nuestro tema se hace casi inconmensurable. Las 
distinciones entre filosofía, cuando no es lógica formal o filosofía de las 
matemáticas, y literatura carecen con frecuencia de sentido. El filósofo 
después de Bergson es a la vez escritor. Puede producir obras de ficción o 
dramas, como hace Sartre. Puede presentar sus propuestas por medio de 
ejemplos literarios, como hace Shestov cuando escribe sobre Shakespeare, 
Ibsen, Dostoievski o Chéjov. Schopenhauer es vital para Beckett, cuyas 
obras suscitan por su parte la filosofía estética de Adorno. Es imposible 
disociar las consideraciones filosóficas de la poética en lo que se ha 
llamado «teoría crítica francesa». Los escritos de Derrida —que a su vez 
vuelven a lo que dijo Hegel de Sófocles—, de Foucault, de Lacan, de 
Deleuze, están saturados de textos y referencias literarias. Con frecuencia, 
el filósofo aspira a lograr un estilo, una voz equivalente a la de los poetas en 
narración sugerente o en fuerza metafórica (Derrida cuando habla de Celan, 
Lacan cuando habla de Poe). ¿Cómo podemos desenmarañar lo 
filosóficamente discursivo, lo analítico en las juguetonas insinuaciones que 
hace Stanley Cavell de Wittgenstein en Shakespeare? Como hemos visto, 
además, hay novelistas de primer orden que se ocupan también 
explícitamente de metafísica, filosofía política e incluso filosofía de la 
ciencia. Elementos de esta multiplicidad son evidentes en Proust, 
manifiestos e incluso influyentes en Broch y Musil. ¿En qué lado del 
parteaguas clásico situamos a Camus? ¿O las fábulas platónicas de Iris 
Murdoch? 

¿Cómo podemos explicar esta en ocasiones incestuosa conjunción? 


Que la filosofía centre su atención en el lenguaje es algo tan antiguo 
como las teorías aristotélicas de la metáfora o las invocaciones juaninas del 
Logos. Las especulaciones acerca de los orígenes del habla humana son 
prolíficas en Leibniz y la Ilustración. Pero suponer que el lenguaje es 
formal y sustantivamente el núcleo de la filosofía, que los límites de nuestro 
mundo son los de nuestro lenguaje, que todo acceso a lo existencial es en 
última instancia lingúístico, es una cosa moderna. El «giro lingúístico» en la 
filosofía occidental abarca desde la identificación teológica y mística de 
palabra y mundo en, pongamos, la visión de Franz Rosenzweig y Walter 
Benjamin de la caída del hombre como generadora del discurso humano, 
hasta lo que dice Quine sobre palabra y objeto y hasta la noción de 
Wittgenstein de los juegos del lenguaje y la de Austin de los actos 
ilocucionarios. Las concepciones del lenguaje son ahora cruciales para la 
epistemología, para investigaciones de la psique como en Freud y Lacan y 
para la antropología social, pero también para las construcciones político- 
científicas y las interpretaciones de la historia. El famoso verso de Stefan 
George «no puede haber nada donde falle la palabra» ha adquirido una 
relevancia ax1iomática en las modernas configuraciones del yo y del mundo. 

Es difícil identificar las fuentes y la dinámica exponencial de un 
movimiento, de una multiplicidad de movimientos que vienen a configurar 
la modernidad misma. Éstos pueden plasmar una mutación de valores y 
horizontes tan trascendental como cualquiera en la política y en las ciencias, 
quizá más. La penetración de elementos «lingúísticos» en el pensamiento 
intuitivo y sistemático tiene lugar al parecer en diversos momentos de 
finales del siglo xIx. Caracteriza la filosofía analítica y el psicoanálisis, los 
experimentos del dadá y el surrealismo, la metafísica y la articulación de 
ideologías. «Somos» en la medida en que podemos emitir ese verbo o, más 
exactamente, en la medida en que podemos cuestionar su categoría 
gramatical (lo que no inquietaba a Descartes). La ontología es sintaxis. 

La misma ubicuidad y diversidad de este lenguaje nos alerta a su vez 
sobre la existencia de unas fuerzas subyacentes, de unos cambios tectónicos 
en la conciencia y en las pruebas del entendimiento. Los contratos no 
sometidos a examen o postulados entre significante y significado (la 
distinción clave de Saussure), entre verbalización y realidad, entre 


enunciado y comunicabilidad que habían dado seguridad a las mentalidades 
clásicas desde los presocráticos hasta Kant, Hegel y Schopenhauer, se 
vienen abajo. Se disuelven, como hemos visto, en la insinuación de 
Mallarmé de que el hecho de dar nombre es ausencia, en la contigúidad con 
el silencio en el Tractatus, en las revelaciones posnietzscheanas y 
posfreudianas de las verdades no esenciales, de las ilusiones que hay en 
todo discurso humano. La inteligibilidad marca la desinformación. El 
pretendido significado es un pretexto de la deconstrucción y para ella. A su 
vez, este colapso anima una búsqueda casi febril de códigos semióticos, 
comunicativos, distintos de los clásicamente lingúísticos. Los idiomas 
simbólicos, metamatemáticos de todo tipo, la búsqueda de una purificación 
político-moral de la lengua humana (véanse Kraus y Orwell), hablan de 
unos intentos de crear una «neolengua», pero esta vez en un registro 
positivo, de funciones de verdad. Hoy, el alejamiento de la palabra, de su 
tradicional promesa de significado, ha devenido casi dramático. La 
codificación electrónica de información, su almacenamiento y difusión, los 
léxicos de Internet y la web, la licencia online concedida a individuos o 
grupos particulares para iniciar o transmitir sus propios neologismos, jerga 
tribal y criptogramas representan unas irremediables discrepancias de toda 
doxa, teológica-trascendentalmente basada, de lengua universal y de 
certidumbre cognitiva. El sentido es con frecuencia una Nube de 
Magallanes de posibilidades en movimiento. Se emiten locuciones por 
miles de millones y en fracciones de segundos. La avalancha de 
información va más allá de la asimilación racional. Pero tal vez se dice 
menos que nunca antes. Un volumen ensordecedor, incalculable, está 
repleto de mudez. El oír está a menudo radicalmente disociado del escuchar. 
«¡Oh palabra, oh palabra que me falta!» (en Moisés y Aarón de Schónberg). 

El accelerando de las ciencias y de la tecnología, su matematización, 
han engendrado el alcance y la veracidad del lenguaje natural. No es 
solamente, como enseñaba Galileo, que la naturaleza hable matemáticas: es, 
hasta un punto que él podía anticipar, que el habla matemática llegaría a ser 
fantásticamente complicada y exigente. Ahora es accesible sólo a una 
jerarquía de profesionales. En consecuencia, las relaciones comunes y 
corrientes del lenguaje con los fenómenos, con nuestro contexto cotidiano, 


se han vuelto casi infantiles. Son un baratillo de metáforas inertes («salida 
del sol»), de ficciones vetustas y falsificaciones a mano. Nuestras mesas y 
sillas no tienen nada que ver con su realidad atómica, subatómica, 
complejamente móvil. Nuestra lengua vernácula habita tópicos 
prefabricados. Nuestro «tiempo» y nuestro «espacio» son banalidades 
arcaicas, casi alegóricas, sin contacto alguno con algoritmos relativistas. 
Desde la perspectiva de las ciencias teóricas y exactas, hablamos una 
especie de balbuceo neandertal. 

Pero dentro de los códigos semánticos de las propias ciencias se está 
agudizando la crisis. La especialización, la construcción y 
perfeccionamiento de instrumentos matemáticos específicos como el 
cálculo tensorial o la teoría de la medida se han desarrollado con tanta 
rapidez que la comunicación efectiva entre las ramas de la indagación y la 
representación científicas, aun relacionadas, se está haciendo cada vez más 
problemática. Cada sección de la física nuclear, del modelo cuántico, de la 
biogenética y de la química molecular está generando sus propias 
nomenclaturas y convenciones algebraicas. Lo puro y lo aplicado se separan 
cada vez más. Crecen ramificaciones más lejos de todo tronco central, de 
esa universal mathematesis que soñó Leibniz y estuvo al alcance de 
Newton. De manera fascinante, hoy hay indicaciones de que ciertas 
conjeturas en física, en la física de la cosmología, en especial la teoría de 
cuerdas, van tal vez más allá de cualquier formulación matemática 
adecuada, no digamos verificable; de que funcionan en el límite de lo 
inexpresable, como sucede con las galaxias más remotas. Lo que es seguro 
es que nuestro vocabulario habitual, nuestras gramáticas corrientes han 
dejado de hablar el mundo tal como lo conciben y lo manipulan el científico 
o el ingeniero. Las topologías, los números transfinitos, las mediciones en 
nanosegundos no se traducen. 

Pero no son sólo las revoluciones científicas y tecnológicas las que han 
reducido nuestra lingua franca al provincianismo. Es la caída de Europa y 
Rusia en la barbarie entre 1914 y 1945. La escala de la matanza en las 
trincheras, la mortalidad por hambre y enfermedades, alteraron el estatus de 
la muerte ——como dijo Stalin, «un millón de muertos son una 
estadística»—, una alteración orgánicamente entretejida con las capacidades 


del lenguaje para asimilar, para interpretar racionalmente las presiones de la 
realidad. Cuando treinta mil personas murieron en un día en el Somme, 
cuando se ejecutó o se hizo morir de hambre a incontables millones por 
motivos ideológicos, ni la imaginación ni los recursos del habla heredada 
que son los instrumentos generativos, ordenadores, de esa imaginación, 
pudieron manejarse con ello. De ahí los gritos animales y las vocales sin 
sentido del dadá en 1915. Sin embargo, hasta este colapso interior se ve 
superado con mucho por el descenso del umbral del hombre, por su regreso 
a la bestialidad en la Shoá y el infierno de masas del Gulag. Ha habido 
sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi, de Robert 
Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de muerte de Kolimá. 
Pero ni los relatos documentales ni la ficción, ni la poesía con la excepción 
de Celan, ni los análisis histórico-sociales han sido dotados de poder para 
comunicar la esencia de lo inhumano. De lo que es inefable en estricto 
sentido (el filósofo italiano Agamben ha afirmado que toda verbalización 
del recuerdo es per se una falsedad). Las verdades de la tortura, del 
exterminio en masa, de la humillación sádica, la sustracción metódica de 
toda identidad reconocible a la mente y el cuerpo humanos, millones de 
mujeres, hombres y niños reducidos a «muertos vivientes», han desafiado la 
articulación inteligible, no digamos a la lógica del entendimiento. No hay 
aquí ningún «porqué», se jactaban los carniceros. Sólo el silencio puede 
aspirar a la perdida dignidad del significado. El silencio de los que ya no 
pueden hablar, los llamados Muselmen en los campos de concentración. 
Donde más evidentes fueron la deshumanización del lenguaje, su 
decadencia a histeria ideológica, falsedades y berridos, fue en el alemán 
nazi y han sido muy estudiadas. Como lo han sido la retórica de matadero 
del fascismo y el estalinismo. Pero el fenómeno es mucho más general. El 
aparente triunfo de liberalismo empresarial, la identificación del progreso y 
la excelencia humanos con la acumulación material, la virtual omnipotencia 
de los medios de comunicación de masas, trajeron consigo una 
vulgarización, una mendacidad en palabras y sintaxis, una 
«americanización» del discurso (aunque ese epíteto es quizá una abreviatura 
calumniosa) de las que numerosas lenguas podrían no recobrarse. Lo que el 
estalinismo llamó la «libertad» de la esclavización es una obscenidad más 


grosera pero no más degradante que la designación de las pruebas de la 
bomba de hidrógeno americana como «Operación Sunshine». Un tesoro de 
palabras que un Shakespeare, un Milton o un Joyce utilizaron mil veces se 
ha reducido, según un estudio estadístico de las conversaciones telefónicas 
y mensajes electrónicos registrados y enviados un día cualquiera en 
Norteamérica, a aproximadamente sesenta y cinco. Ningún anuncio 
publicitario se arriesga a utilizar una frase subordinada. Los subjuntivos, 
que son los prodigiosos vehículos de unas posibilidades alternas de vida, 
que son las funciones de la esperanza, están desapareciendo rápidamente 
hasta en francés, antaño su orgullosa morada. 

Por supuesto, se están creando nuevos términos. Por supuesto, ciertos 
modos y técnicas de entretenimiento de masas como el rock and roll o el 
rap pueden ser verbalmente chispeantes. Pero las consecuencias de la 
tecnocracia enloquecida por el consumo, China, son planetarias. El discurso 
cotidiano de incontables hombres y mujeres, de los jóvenes, el parloteo 
ensordecedor de los medios, es una jerga minimalista. Todo lo que estoy 
tratando de decir se torna lapidario en el llamamiento de Celan a «un 
lenguaje al norte del futuro». Aunque él mismo, que había forzado el 
lenguaje hasta llegar al borde exacto de lo indecible, percibió que tal vez 
era ya demasiado tarde. Sprache, el Logos, había decaído hasta ser prosa, 
que, a su vez, se había podrido convirtiéndose en Gerede, estupideces. 

Estos tres términos y el postulado de una decadencia triádica fueron 
expuestos por Martin Heidegger. Apenas hay un aspecto de nuestro tema, 
de las relaciones sustantivas e históricas entre filosofía y poética, entre 
estilo performativo y argumentación filosófica, entre poetas y filósofos in 
propia persona, que no tenga un lugar determinante en las enseñanzas de 
Heidegger. El  «dichtende Denken», la  «denkende  Dichtung» 
——«pensamiento como poesía», «poesía como pensamiento»— se hallan en 
el centro de su ontología, de su evangelio del «Ser». Solamente esta 
simbiosis puede «traernos la salvación». Esta capacidad para la poesía, el 
Dichtungsvermógen, que constituye la condición tanto primordial como 
última del hombre, es la fuente de esos intentos de síntesis del yo y el 
mundo percibido que vigorizan el empeño filosófico desde Anaximandro 
hasta el propio Heidegger. Nacida de la poesía, la filosofía retornará al final 


del tiempo «al gran océano de la poesía». Innumerables pasajes de un 
corpus de abrumadora prolijidad exponen este credo: 


Das Denken jedoch ist Dichten und zwar nicht nur eine Art der 
Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges. Das Denken des 
Seins ist die ursprúngliche Weise des Dichtens. In ihm kommt allem 
zuvor erst die Sprache zur Sprache, d.h. in ihr Wesen. Das Denken 
sagt das Diktat der Wahrheit des Seins. Das Denken ist das 
ursprungliche dictare [..] Das dichtende Wesen des Denkens 
verwahrt das Walten der Wahrheit des Seins. 


[Sin embargo, el pensamiento es poesía y no sólo una especie de 
poesía en el sentido del poema y el canto. El pensamiento del Ser es 
el modo originario de la poesía. En él, sobre todo lo demás, la lengua 
se convierte en lengua, es decir, en su esencia. El pensamiento 
pronuncia el dictado de la verdad del Ser. El pensamiento es el 
dictare originario [...]. La esencia poetizadora del pensamiento 
salvaguarda el dominio de la verdad del Ser]. 


Se deduce que la simbiosis de pensamiento y poesía, su fusión 
existencial con respecto al enunciado del «Ser», definen la auténtica 
naturaleza, el Wesen, del lenguaje mismo. Toda indagación epistemológica 
legítima está Unterwegs zur Sprache, «de camino a la lengua», un título que 
podría representar la obra de Heidegger en su totalidad. Con aspereza, 
dictaminó que todavía no hemos empezado a saber pensar. Lo cual implica 
que, con la excepción de unos pocos poetas supremos, todavía no hemos 
empezado a saber hablar. O, mejor dicho, que hemos olvidado cómo se 
hace, cómo se capta la auroral autorrevelación y ocultación (aletheia) del 
Sein en palabras. Aquí actúa la polémica diferenciación entre Wort [palabra] 
como Logos y Worter [palabras] como verborrea. 

Todo esto es inequívoco. Los pasos hermenéuticos relevantes, los 
comentarios sobre Sófocles, George, Mórike, Rilke o Trakl son tan 
múltiples, la absorción en Hólderlin, poeta de poetas, es tan grande que la 
ingente bibliografía está muy lejos de ser exhaustiva. Hay encuentros 
personales y filosóficos, como hemos visto, con René Char y sobre todo 


con Paul Celan. La publicación de las obras completas no ha concluido aún. 
Parece que los textos, sobre todo los de las clases y conferencias, han 
sufrido omisiones y falsificaciones (precisamente como en el caso de las 
primeras ediciones de Nietzsche). Datos biográficos posiblemente de 
pertinencia inmediata siguen siendo opacos. 

Hay, además, un dilema tal vez único en la historia de la filosofía 
occidental. Para muchos, los escritos de Martin Heidegger son un 
monstruoso montaje de «jerga» impenetrable (la desdeñosa etiqueta de 
Adorno), de oscurantismo pretencioso, enloquecedoramente repetitivo. 
Todo ello venía a ser un timo hipnótico perpetrado por un embaucador 
políticamente mancillado (véanse las parodias de Guúnter Grass). Para otros, 
Martin Heidegger está al lado de Platón, Aristóteles o Hegel en la cumbre 
misma de la filosofía occidental. Los libros, artículos, coloquios y 
seminarios a que han dado lugar sus obras rivalizan con los que tratan de 
Kant. Las principales corrientes del modernismo y el posmodernismo, como 
el existencialismo y la deconstrucción, son voluminosas notas a pie de 
página a Heidegger. No hay un Sartre, un Merleau-Ponty, un Gadamer, un 
Levinas, un Derrida, un Lacan, un Deleuze sin Ser y tiempo, sin lo que dice 
Heidegger sobre la naturaleza del pensamiento o sobre los orígenes del arte. 
Por mucho que se resista a toda lectura inocente, la prosa de Heidegger 
representa la mayor reevaluación de la lengua alemana después de Lutero. 
Los siglos venideros considerarán y debatirán su hipnótica doxa. 

Hasta ahora, una visión equilibrada parece estar muy lejos. 

Los perfiles generales de la inversión de Heidegger en el nazismo son 
conocidos desde hace mucho a pesar de contorsiones disculpatorias en 
particular de los heideggerianos franceses. Comportan su pertenencia al 
partido, mantenida formalmente hasta el final del régimen, la mística 
totalitaria protonazi de sus declaraciones como Rektor de la Universidad de 
Friburgo, su derrumbamiento nervioso en 1945, sus mentiras y sus verdades 
a medias cuando trataba de conseguir la rehabilitación. Incluyen una serie 
de feas acciones u omisiones en relación con colegas judíos y con su 
benefactor y antaño maestro Husserl. Se sabe que el profesor Heidegger 
había llevado con orgullo su insignia de la esvástica. Se negó a retractarse 
de su opinión de la grandeza interior y la promesa del nacionalsocialismo al 


reeditar textos anteriores. Lo que no se podía demostrar de manera 
convincente era un influjo directo de la política y la conducta de Heidegger 
en el genio de Ser y tiempo, en sus relecturas, enormemente influyentes, de 
Platón, Aristóteles, Kant, Schelling y Nietzsche. Los arrebatos despóticos 
de su voz y de su retórica son claramente anteriores a la subida de los nazis 
al poder. Tampoco se podría demostrar que afectaran a su ontología, a sus 
novedosas construcciones de la existencia humana o a su escenario del 
Dasein, el estar-en-el-mundo. 

Ésta era la desconcertante situación que traté de captar en mi Heidegger 
de 1978 y que habría de dar forma a este ensayo, el cual traza un arco, por 
así decirlo, desde Platón y los poetas hasta el «dichtendes Denken» 
[«pensamiento poético»] de Heidegger y su cita con Celan. Pero las cosas 
han cambiado con la reciente apertura de los archivos y con la publicación, 
todavía parcial, de las conferencias y seminarios de Heidegger de 1933 a 
1939, Unas y otros están impregnados de un embeleso casi vulgar con el 
Fúhrer y su purificación de la nación alemana. El imperioso lenguaje de 
Heidegger guarda estrecho paralelismo con la jerigonza volkisch, 
implícitamente racista, de la propaganda nazi. Es estridente el desprecio por 
la intelectualidad desinteresada, por el compromiso de la erudición con la 
prueba imparcial. La famosa observación dirigida a Karl Lówith sobre la 
belleza de las manos de Hitler ya no parece una aberración momentánea. 

El desafío crucial persiste: toda esta vileza ¿rebaja, por no decir refuta 
los principales textos filosóficos de Heidegger o prueba su falsedad? 
Instintivamente me parece que no, que lo que dijo sobre la aurora que traen 
los presocráticos, sobre la Sorge («preocupación») y sobre nuestro ser-para- 
la-muerte conserva su talla. Al mismo tiempo, sin embargo, esa vileza ha 
hecho que sea más difícil —la inhibición es casi física— leer, vivir con lo 
que dice sobre Sófocles, sobre Hólderlin, e interpretarlo, y evaluar sus 
encuentros con Celan. Lo que había de constituir el momento culminante de 
nuestra argumentación ya no parece del todo accesible. Siempre 
provisionales, mis preguntas se han vuelto imposibles de responder. Todo lo 
que puedo hacer es proponer unos pocos marcadores, sabiendo ahora cuán 
insuficientes son. 


Para Heidegger, leer es reescribir; traducir es recrear. El tratado 
filosófico, el poema, son instigaciones. Invitan a la apropiación por parte 
del lector. El acto hermenéutico trata de suscitar las incipientes intenciones 
del autor. Aspira a hacer manifiestos los impulsos y significados del texto, 
encubiertos o incompletos, sacando a la luz lo que está entre líneas o, como 
s1 dijéramos, detrás de ellas. «Excava» significados de los cuales tal vez el 
autor no era consciente. No, sin embargo, en algún registro psicoanalítico. 
Heidegger sitúa el latente, el potencial empuje del significado dentro del 
lenguaje mismo, en la fundamental paradoja axiomática según la cual no es 
tanto que «hablemos» como que «somos hablados», según la cual «la 
palabra posee al hombre» («Das Wort hat den Menschen»). Así, los poderes 
autónomos del lenguaje, particularmente en la metafísica y en la poesía, 
rebasan siempre el uso humano y superan el entendimiento total. Es tarea 
del verdadero lector captar cómo «el interior de la palabra deviene 
exteriormente inteligible», aunque se percibe que toda aprehensión de este 
tipo es fragmentaria, inestable e inevitablemente distorsionadora (de ahí la 
«deconstrucción» derridiana). 

Heidegger insiste en el papel creativo de la audición, de las complejas 
artes del oído, que son obligatorias en todo ejercicio responsable («que 
responde») de recepción y dilucidación. Tenemos que aprender a escuchar, 
como hace el músico, las voces de lo no dicho, los profundos ritmos y 
connotaciones del pensamiento, de las concepciones poéticas antes de que 
se anquilosen en habla convencional y banal. Esa atrofia define la caída 
desde el lenguaje adánico y desde las intimidades de los presocráticos con 
el Ser. En un poeta como Hólderlin todavía se puede distinguir esa audición 
primitiva, ese oír algo que es «salvaje, oscuro, entretejido» en las fuentes de 
la palabra. Los ojos del lector tienen que escuchar. 

El producto es un puñado de lecturas heideggerianas, de audiciones 
metamórficas que exasperan a los filólogos, a los historiadores de la 
filosofía y a los estudiosos de la literatura. Cosas que les sorprenden como 
crasos errores o fantaseos interesados. Heidegger es plenamente consciente 
de esta reacción. Le falta poco para burlarse de ella. No es sólo que las 
supuestas veracidades e imparcialidades de la recensión filológica, textual, 
estén repletas de suposiciones ideológicas e históricamente contingentes no 


sometidas a examen, las enmiendas de un Lorenzo Valla no son las de A. E. 
Housman. Es que la filología deja sus sujetos tan inertes como los encontró. 
La letra mata a la letra. Son las lecturas transformacionales, las 
interpretaciones equivocadas como en el Sófocles de Hólderlin, las que 
hacen presentes en sentido tanto temporal como existencial una declaración 
filosófica, un coro de Antígona. Lo cual garantiza su vital inmediatez. Para 
Heidegger, la historia del pensamiento es una historia de contemporaneidad 
recurrentemente recuperada. Malas interpretaciones como la que hace 
Nietzsche de Platón o, casi irreparablemente, la floja traducción al latín que 
hace Cicerón de fundamentales términos filosóficos griegos serán 
inevitables. Cualquier imbécil puede corregir el griego de Hoólderlin. Pero 
son estas mutaciones las que hacen que la argumentación y la poesía sigan 
siendo eléctricas, las que garantizan los futuros del Ursprung, de la 
originaria fuente y donación de posibles significados que se despliegan. 
Hacen de Heráclito, al que Heidegger traduce con una característica 
violencia como «rayo» y el «recogimiento del Ser», un pensador todavía 
por venir. 

La fijación de Heidegger con el lenguaje proviene de un linaje ilustre. 
Comienza con lo que dice Leibniz sobre el Entendimiento humano en 1765 
y con el ensayo de Herder de 1772 sobre los orígenes del lenguaje. La obra 
heideggeriana Vom Wesen der Sprache [Sobre la esencia de la lengua] 
(1939) se vale de la diferenciación establecida por Herder entre 
comunicación animal y habla humana y de la ecuación que postula Leibniz 
del lenguaje con la «razón audible». Heidegger se hace eco de la atribución 
de Herder de la creatividad inherente, de la poética inmanente al lenguaje 
per se. Cita la opinión, un tanto circular, de Herder según la cual «el hombre 
está hecho únicamente por el lenguaje pero para inventar el lenguaje tiene 
que ser ya humano» (Rousseau se enfrenta a esta simetría). En una 
perspectiva prechomskiana, Humboldt postula el carácter innato del 
lenguaje, su incisión en la mentalidad. En la primerísima palabra, afirma 
Humboldt, «resuena ya y es presentada toda el habla». Heidegger alude a lo 
que dice Jakob Grimm sobre la génesis de la articulación léxica y 
gramatical. En poetas como Rilke y George, Ursprung se convierte en 
Anfánglichkeit, el origen se modula en instauración. Estos rapsodas crean a 


la luz de Píndaro y Hólderlin. Son ejemplo de la convicción de Heidegger 
de que sólo la poesía puede llevarnos de regreso a ese «soliloquio del alma» 
que indicaba Platón, a esa luminosa inconmensurabilidad del auténtico 
discurso, del Logos de la lógica, ahora casi perdido. En toda esta red 
histórica podemos discernir la perturbadora máxima heideggeriana según la 
cual el pensamiento filosófico de primer orden y la mutación de dicho 
pensamiento en poesía ha tenido lugar solamente en dos lenguas: el griego 
antiguo y el alemán. 

Esta intuición anima el fundamentalismo lingúístico de Martin 
Heidegger y, nos sentimos tentados de decir, su mística del lenguaje. 
Impregna su hermenéutica oracular y su llamada a la necesidad no de 
nuevas teorías lingúísticas sino de un encuentro en profundidad con el 
centro lingúístico del Ser mismo, su Wesensgrund. Son los verbos, en 
especial los verbos de movimiento, los que anuncian la naturaleza del Ser, 
de otro modo inexpresable. El verbo «ser», la aseveración «es», han 
determinado el destino del hombre. Lo que Heidegger piensa que es su 
traducción errónea al latín es lo que ha sido la causa de que no recordemos 
el inicial misterio del Ser y la diferencia, que todo lo abarca, entre Ser y 
seres, entre la esencia y lo existencial. De este «no recuerdo» han venido los 
errores, las ilusiones antropomórficas de la filosofía occidental, lo que 
Heidegger titula «onto-teología», a la cual hasta Nietzsche sucumbe. Y 
cuyo triste epílogo son el existencialismo humanista de Sartre y las 
relvindicaciones de un positivismo cognitivo, científico. 

«Nadie ha leído nunca como usted», proclamó una extasiada Hannah 
Arendt. Las lecturas de poesía de Heidegger, sus explications de textes, han 
desencadenado a su vez un extenso comentario, laudatorio o polémico, 
atemorizado o burlón. Heidegger describe su aproximación como 
«fenomenológica». En el poema de Mórike «4uf eine Lampe» [«A una 
lámpara»] se pone en escena el concepto hegeliano de «manifestación 
sensorial». Sin necesidad de que esté encendida, la lámpara es reveladora 
del significado de la luz. El poeta, cuanto más profundiza el alcance de la 
poesía, «más se hace uno con lo que piensa». Cuando Trakl invoca la 
llegada de una visita inesperada en el azul oscuro del anochecer, nos 
permite experimentar, aunque sea de manera imperfecta, la pisada del 


propio Sein. Heidegger entra en diálogo, Zwiesprache, con el endeble poeta, 
siguiéndolo en su silenciosa peregrinación, enfrentándose a las devoradoras 
tempestades del Geist [espíritu]. El trágico Untergang [ocaso] de Trakl, su 
descenso a la depresión suicida, es también un Uebergang, un tránsito 
sagrado al hogar mismo del lenguaje. (La atención a Trakl es una de las 
raras pero tal vez elementales afinidades entre Heidegger y Wittgenstein). 

Heidegger presta atención a la presencia de Parménides en la octava de 
las Elegías de Duino de Rilke. Investiga las estructuras mentales de Rilke a 
través de palabras clave. Rilke y su apasionado exégeta tienen en común un 
sentido, una experiencia del lenguaje como «otra cosa que no es 
inmanente», como inhumano e incluso amenazador en su «otredad». 
Heidegger sitúa esta ambigua trascendencia en el Windinneres [El interior 
del viento] de Rilke, pero incluso esta turbulenta interioridad está por 
debajo de lo que queda sin decir. 

Sabemos ahora que la inmersión de Heidegger en Hólderlin se remonta 
a 1929, si no antes. Para Heidegger, que dedicará varias monografías a las 
principales odas e himmos de Hoólderlin, el autor de «Wie wenn am 
Feiertag...» [«Como cuando en día de fiesta...»], de «Brot und Wein» 
[«Pan y vino»], de «Patmos» y el fragmento de Empédocles es algo más 
que el más grande de todos los poetas. Es el más cercano a los orígenes y al 
horizonte del destino humano. Es el custodio de la lengua alemana y el que 
cuida en secreto de una Alemania aún por venir. La presencia de Hólderlin, 
a quien leemos sólo parcialmente, garantiza la supervivencia del genio 
nacional, de su lugar central en la vida del espíritu después de la catástrofe 
de 1945. Garantiza las continuidades ininterrumpidas, singularmente 
privilegiadas, entre «Germania» y la antigua Grecia. Gracias a Hólderlin, el 
hombre tiene una «morada poética en la tierra». Después de 1936 es 
Hoólderlin, más que ningún filósofo, quien es la piedra de toque de la 
designación del hombre por parte de Heidegger como «pastor del Ser»; del 
tropo, sustantivo y metafórico, según el cual el que los dioses se retiren de 
la tierra no es algo necesariamente irreparable. Con la guerra y la débacle, 
Hoólderlin viene a significar para Heidegger una simbiosis de lo apocalíptico 
y lo mesiánico. Es él quien representa, quien realiza la fusión de poesía y 


filosofía. Una fusión cuyo poder supremo, «die hóchste Macht», reside en 
la Dichtung. 

Estas celebraciones (¿hechicerías?) exegéticas se aplican a las versiones 
hólderlinianas de Sófocles, muy personales, técnicamente defectuosas pero 
también inspiradas. Sobre todo a su Antígona. La triangulación carece tal 
vez de paralelos: Heidegger lee a Sófocles a través de la lectura de 
Holderlin pero también mediante sus propias incursiones léxicas, filosóficas 
y políticas al texto griego. Éstas son recurrentes en diversos momentos de 
las enseñanzas de Heidegger. Se exponen ampliamente en la Introducción a 
la metafísica, de 1935. No hace falta decir que lo expresado por Heidegger 
sobre Sófocles y sobre el Sófocles de Hólderlin ha dado lugar por su parte a 
un corpus terciario de notas al margen reverentes o disconformes. No 
conozco ningún ejemplo más exigente del intercalamiento de los impulsos 
literario y filosófico, metafísico y poético, en su grado más alto. Heidegger 
opina que la oda coral pol-la ta deina [muchas cosas terribles] de la 
Antiígona de Sófocles es determinante de la historia y el destino (Schicksal) 
de Occidente. La oracular hipérbole está calculada para impactarnos y hacer 
que prestemos máxima atención. Hay además pocas cosas en la literatura 
universal que superen la concentrada maravilla de estas estrofas, su 
profundidad talismánica. 

El autor trágico pregunta «¿Qué es el hombre?». El clamor trivializador 
en medio del cual llevamos nuestra vida moderna nos deja casi sordos a la 
cuestión, dice Heidegger. Una traducción pedestre de ta deina avanza a 
tientas hacia «maravilloso»; nada lo es más que el hombre. Hoólderlin 
propone ungeheuer, que significa «monstruoso», «de dimensiones 
inabarcables». La preferencia de Heidegger por unheimlich introduce un 
comentario extenso pero ferozmente denso. Organiza las tonalidades 
polisémicas, el aura de heimlich, que significa «secreto», y de heim, que 
denota «hogar» («hogareño», pero en un campo semántico mucho más 
acentuado, elemental). La extraña inmensidad del hombre, las habilidades 
intelectuales, artísticas y manufactureras a las que alude el coro no hacen 
más que destacar la esencial soledad de nuestra existencia dentro del Ser, la 
posición de todo lo humano «dentro de la inevitabilidad de la muerte». La 
oda concluye con una advertencia solemne, casi ritual. Aquel que 


desobedezca a la ley, burlándose de los dioses del Estado, el alto cargo de 
éste, el uphipolis, acabará siendo un ápolis, «un proscrito sin ciudad» 
indigno de confianza o compañía sociales. Ahora entra plenamente en juego 
la elección de Heidegger de la Unheimlichkeit. El proscrito, el disidente, se 
hunde en una «confusión sin Estado». Marginado de la polis, se ve aislado 
de la condición humana. Ápolis es el término clave de Heidegger. «Ohne 
Stadt und Státte», sin ciudad ni casa. Brillantemente, Státte alude al tema 
mismo del drama de Sófocles, la Grabstátte, el lugar de enterramiento 
negado a Polinices. El tono ideológico, vólkisch, de esta glosa, proclamado 
en 1935, es amenazadoramente evidente. El lenguaje es el de Creonte. 

A nadie se aplican los epítetos sofocleanos «sin casa», «sin hogar», 
«expulsado del hogar» más despiadadamente que a Paul Celan. Era un 
extraño en la vida. Sus traducciones son hazañas geniales; son la 
compensación de una vida de estudio. Pero en cada una de su media docena 
de lenguas era un vagabundo virtuoso, no un habitante. Las aportaciones de 
Celan a la poesía y a la prosa alemanas están a la altura de las de Hólderlin. 
Son innovadoras superando a Rilke. Pero en esa lengua habían sido 
masacrados sus padres y millones de otros judíos. La escandalosa 
supervivencia de la lengua alemana después de la Shoá, el saber que él 
estaba aumentando su prestigio y su futuro llenaba a Celan de sentimiento 
de culpa, a veces de aborrecimiento (se ganaba precariamente la vida dando 
clases de alemán). Un huésped de sí mismo apenas tolerado, intermitente, 
Celan sufrió severos accesos —«quizá buscó refugio en ellos— de 
perturbación mental, de Umnachtung, de nuevo comparables con los de 
Holderlin. Casi todas las personas en las que había confiado, a las que había 
otorgado algún matiz de intimidad, acabaron por ser rechazadas, por ser 
implacablemente condenadas al no compartir de manera plena la angustia 
de Celan, su desesperanzada interpretación de la condición del judío, 
sometida a persecución. O por no adherirse con la suficiente vehemencia 
pública a la lucha de Celan contra unas ridículas acusaciones de plagio (el 
«asunto Goll»). 

Varias mujeres notables, una de ellas Ingeborg Bachmann, pasaron 
entrando y saliendo de su tormento. Las poesías amorosas tardías 
compuestas en una visita a Jerusalén son espléndidas. Pero hasta el amor 


era en cierto modo contrabando, una inmerecida gracia transitoria pasada de 
matute por las lívidas barreras del dolor. Es una verdad un tanto fácil, pero 
no obstante una verdad, que el suicidio estaba inscrito en los primeros 
poemas de Celan, en el «Todesfuge», cuya fama le daba náuseas, cuya 
recepción en el programa escolar alemán constituyó una última ironía. 
Desde el principio Celan estaba de permiso de la muerte. 

Dentro de los evidentes límites de la comprensión, he pasado muchos 
años con los escritos de Martin Heidegger y Paul Celan. He estado ante sus 
tumbas y he visitado algunos de los paisajes esenciales para sus 
percepciones. Dichos paisajes se extienden desde la Selva Negra hasta la 
isla de Delos, desde la rue de 1”Ulm en París hasta la Puerta del Almendro 
en Jerusalén. A pesar de la literatura secundaria ya existente y múltiple, 
buena parte de ella interesada y mal informada, me había propuesto 
concluir este ensayo diciendo algo que valiera la pena acerca de los 
encuentros y desencuentros de Heidegger y Celan. Esperaba mostrar cuán 
manifiestamente cristalizan y llevan a su cima la historia y la esencia de las 
relaciones entre poesía y filosofía, entre pensamiento y poética, que 
primeramente dan a los presocráticos y a Platón una vida imperecedera. 

He observado que la creciente documentación del protonazismo de 
Heidegger y de sus evasiones de la posguerra desanima a la hora de acceder 
a él. La zona de exclusión en torno a Celan es todavía más intimidatoria. 
Los hechos se disuelven en charlatanería. Las suposiciones de aficionado 
acerca del estado mental de Celan son una indecencia. Como dice Derrida 
en su Schiboleth para Paul Celan, «hay aquí secretismo, retraimiento, 
apartado para siempre de la hermenéutica exhaustiva». Tocar estos temas — 
hablo por mí mismo— es cobrar aguda conciencia de los límites de los 
recursos intelectuales y la sensibilidad perceptiva de uno. 

Muy probablemente, Celan se topó por primera vez con la obra de 
Heidegger cuando conoció a Bachmamn, que había hecho la tesis sobre Ser 
y tiempo. Los archivos de Marbach revelan el rigor, la concentración de las 
lecturas de Celan. Anota, subraya, glosa un pasaje tras otro de las 
principales publicaciones de Heidegger. Todavía no se ha evaluado con 
detalle este material. Deja fuera de duda la profundidad del impacto 
lingúístico, más que filosófico, sobre el poeta (Lucrecio imitando y 


reescribiendo a Epicuro). Los neologismos de Heidegger, sus amalgamas de 
palabras para formar compuestos híbridos, su brusquedad paratáctica, la 
omisión de conjunciones inertes, modificadoras, se hacen funcionales en la 
dicción hermética de Celan. La más leve insinuación de simpatía con el 
pasado nazi, el más oculto indicio de perdón o de indiferencia con respecto 
al Holocausto volvían loco a Celan. Él conocía las implicaciones de 
Heidegger en el hitlerismo. No obstante, se familiarizó con «el portador de 
muerte, el maestro que viene de Alemania». Mi conjetura es que la presión 
que Heidegger ejerció sobre los límites del lenguaje, sus innovaciones 
dentro del crisol de una sintaxis forjada con violencia, proporcionó a Celan 
un estímulo y una «complementariedad» vitales (en la teoría cuántica, 
verdades contrarias pueden ser ciertas ambas). Por su parte, Heidegger 
prestó creciente atención a algunos de los poemas posteriores de Celan y al 
enigmático personaje que era. Según su hijo, un testigo poco fiable, 
Heidegger no sabía que Celan era judío. Esto es inverosímil pero es 
imaginable por poco. Asistió a una de las últimas lecturas públicas de 
Celan. La fotografía resultante es fascinante; con su gorro negro de siempre, 
es Heidegger el que parece un anciano rabino. Confió a un compañero que 
Celan estaba enfermo de gravedad, mortalmente. El suicidio certificó su 
diagnóstico. ¿Volvió alguna vez a los poemas de Celan como volvió 
incesantemente a los de Hólderlin? ¿Tomó nota de las trágicas afinidades 
entre los destinos de ambos? Documentos que tal vez sean relevantes están 
todavía inéditos. 

Todo lo que tenemos es el poema. Y el parloteo de unos intentos de 
desciframiento a menudo carentes de base. 

Aunque su modo de expresarse era monocromo y aunque él pensaba 
que sus poemas suscitaban incomprensión o mofa (muchos eran de una 
dificultad sin precedentes), Celan ofreció una lectura en la Universidad de 
Friburgo el 24 de julio de 1967. Al día siguiente fue a visitar a Heidegger en 
su famosa cabaña de Todtnauberg. ¿Le había invitado el maestro? ¿Había 
solicitado Celan el encuentro? Si fue así, ¿por qué? ¿Qué pensó que podría 
salir de él? Cuestiones cruciales para las que no tenemos ninguna respuesta. 
El poema está fechado el 1 de agosto. 


Habla del pozo que hay delante de la cabaña y de la estrella tallada en la 
piedra del dintel. Para Celan, las estrellas se han vuelto amarillas en 
recuerdo de los horrores infligidos a aquellos que estaban condenados a 
llevarlas. Hay un libro de visitas: «¿De quién es el nombre que el libro / 
registró delante del mío?». Todtnauberg había sido durante mucho tiempo 
meta de reverente peregrinación. Celan añadió su propio autógrafo. Michael 
Hamburger traduce: 


the line inscribed 

n that book about 

a hope, today, 

of a thinking man s 

coming word in the heart [...] 


[La línea inscrita 

en ese libro sobre 

una esperanza, hoy, 

de un hombre pensante 

que viene palabra en el corazón (...)]. 


El «hombre» es el engañoso añadido de Hamburger. El alemán es más 
tenso y fiel al uso de Heidegger: 


Eines Denkenden kommendes 
Wort 
im Herzen [...] 


[De uno que piensa y viene 
palabra 
en el corazón (...)]. 


La «palabra» misma, métrica y tipográficamente aislada, está «thought 
in advent» [«pensada al llegar»], más allá de todo hablante individual. 
Expresa al hablante. Una tercera parte, «he who drives us» [«el que nos 
conduce»], está escuchando. La caminata —como Nietzsche, Heidegger era 
un prodigioso caminante— sigue «trodden wretched / tracks through the 


high moors» [«trillados y malos / caminos por las ciénagas»]. Aquí la 
traducción cojea. En Knuppelfade resuenan los sádicos golpes de porra. 
Moor, como en Hochmoor, es un eco del canto fúnebre que entonan los 
internos del campo de concentración en sus salidas a latigazos hacia las 
turberas. El poema termina con una nota inerte: «dampness abounds» 
[«abunda la humedad»]. 

La interpretación de «Todnautberg» como una memoria de la decepción 
abismal, de la incomunicación invadida por presencias procedentes de la 
Shoá, es evidente por sí misma. Concuerda con el hecho de que el visitante 
no lograra obtener de su anfitrión la palabra esperada, el enunciado que sale 
del corazón y se dirige al corazón. Pero ¿qué esperaba Celan? ¿Qué podía 
decir, qué hubiera dicho Heidegger como atenuante, en remordimiento por 
su propio papel y por sus omisiones en la época de lo inhumano? ¿Qué 
licencia tenía Celan para su provocación? 

¿Se dijo algo durante aquellos largos paseos por las empapadas tierras 
altas? Una escuela de comentario dice que los dos compartieron aquel 
silencio en el cual eran unos artistas. Lo cierto es que no lo sabemos; nunca 
lo sabremos. Además, poco después de la publicación del poema, Celan 
comunica a su amigo Franz Wurm de Zurich y a la esposa de éste, Giséle, 
que sus tres días con Heidegger han resultado positivos y satisfactorios. No 
hay ninguna razón para suponer que esto fuera una gracia macabra, pero 
¿cuál podía ser el estado mental de Celan cuando envió esta comunicación? 
Una vez más, no tenemos manera de saberlo. 

Lo que queda es una imagen, acaso un insondable mito en el sentido de 
Platón. El pensamiento filosófico soberano, la poesía soberana, uno al lado 
de otra, en un silencio infinitamente significativo pero también inexplicable. 
Un silencio que salvaguarda y al mismo tiempo intenta trascender los 
límites del habla, que son también, en el nombre mismo de aquella cabaña, 
los de la muerte. 
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Este ensayo no ha hecho más que arañar la superficie. Los choques, las 
complicidades, las interpenetraciones y amalgamas entre filosofía y 
literatura, entre el poema y el tratado de metafísica, han sido constantes. Se 
extienden, más allá de la escritura, a la música. A las bellas artes (es 
testimonio de ello el perturbador busto en bronce de Sócrates, obra de 
Egbert Verbeek, de 1999). Proliferan los temas platónicos. No he 
mencionado De amore (1469), de Ficino; Alcibíades (1675), de Thomas 
Otway; el influyente Gespráche des Sokrates [Diálogos de Sócrates] 
(1756), de Wieland, ni el Sócrates (1759), de Voltaire con su odio a 
Aristófanes, a quien Voltaire consideraba parcial culpable de la suerte de 
Sócrates. Están Der verwundete Sokrates [Sócrates herido] (1939), de 
Brecht, la versión musical de la parábola platónica de la caverna que hace 
Alexander Goehr en su Shadowplay [Comedia de sombras] (1970), y Le 
dernier jour de Socrate [El último día de Sócrates] de Jean Claude Carriere, 
de 1998. La traducción de El banquete que hizo Shelley en 1818 ha sido 
llevada al teatro. La fascinación persiste. 

Hay quienes niegan que haya alguna diferencia esencial. Para 
Montaigne, toda la filosofía «n'est qu "une poésie sophistique» [«no es más 
que una poesía sofística»], donde sophistique es algo que hay que manejar 
con cuidado. No hay oposición. «Cada una crea dificultades a la otra. Juntas 
son la dificultad misma: la dificultad de tener sentido» (Jean-Luc Nancy). 
Otros han encontrado que las intimidades entre lo filosófico y lo poético 
son incestuosas y recíprocamente perjudiciales. Husserl, por ejemplo. 

El punto que he estado tratando de aclarar es simple: la literatura y la 
filosofía tal como las conocemos son productos del lenguaje. 
Inalterablemente, ésta es la base ontológica y sustantiva común. El 


pensamiento en poesía, la poética del pensamiento son hechos de gramática, 
de lenguaje en movimiento. Sus medios y sus límites son los del estilo. Lo 
inefable, en el sentido directo de esa palabra, circunscribe a los dos. La 
poesía aspira a reinventar el lenguaje, a hacerlo nuevo. La filosofía se 
esfuerza por hacer el lenguaje rigurosamente transparente, por purgarlo de 
ambigúedad y confusión. En ocasiones se esfuerza por trascender 
totalmente las limitaciones léxicas y sintácticas y las atrofias heredadas 
recurriendo a la lógica formal y a unos algoritmos metamatemáticos, como 
hace Frege. Pero es el discurso humano el que sigue siendo la matriz total. 
Ilustra esto de manera soberbia el Zibaldone de Leopardi. Para él no había 
poesía válida sin filosofía. El acceso generativo a ambas era una filología 
apasionada. Leopardi examina unidades léxicas, ordenaciones gramaticales 
y aplicaciones pragmáticas con una erudición a menudo microscópica. 
Dios, lo que es decir la maravilla del significado comunicable, está en el 
detalle lingúístico. Al igual que para el cabalista cuando deriva de la letra 
suelta el mismo fluir y la magia de la creación. Las letras están escritas en 
un fuego primario. De su incandescencia han venido toda la filosofía, toda 
la poesía y la paradoja de la armonía autónoma de ambas. 

He sugerido que esta concepción del lenguaje como el núcleo definidor 
del ser, como el don, en última instancia teológico, de la humanidad al 
hombre, se halla ahora en retroceso. Que ni en su estatus ontológico ni en 
su alcance existencial conserva la palabra su tradicional lugar central. En 
muchos aspectos, este librito, el interés y la atención que espera de sus 
lectores —+estadísticamente una diminuta minoría—, el vocabulario y 
gramática en que se expone, son ya arcaicos. Guardan relación con las artes 
monásticas de la atención por ejemplo en la Alta Edad Media o en la 
biblioteca victoriana. Concuerdan mal con la reducción de textos literarios 
en las pantallas o con la antirretórica del blog. La mera supervivencia de un 
ensayo como éste depende de que sea accesible online. El futuro de un 
almacenamiento costoso e incontrolablemente abarrotado en las bibliotecas 
públicas y académicas es cada vez más discutible. 

Las nuevas tecnologías están tirando del centro del habla. En Estados 
Unidos, los niños y jóvenes de ocho a dieciocho años pasan unas once horas 
diarias ocupados con medios electrónicos. La conversación es cara a cara. 


La realidad virtual tiene lugar en el interior de ciberesferas. Ordenadores 
portátiles, iPods, teléfonos móviles, correo electrónico, la web planetaria e 
Internet modifican la conciencia. La mentalidad está «integrada». La 
memoria son datos recuperables. El silencio y la privacidad, las 
coordenadas clásicas de los encuentros con el poema y con el enunciado 
filosófico, se están convirtiendo ideológica y socialmente en unos lujos 
sospechosos. Como dice el crítico H. Crowther, «el zumbido dentro y fuera 
de la cabeza ha asesinado al silencio y a la reflexión». Esto podría ser 
terminal, pues la cualidad del silencio está orgánicamente ligada a la del 
habla. La una no puede alcanzar toda su fuerza sin la otra. 

Esto no significa que no se esté produciendo poesía excelente y poesía 
de interés intelectual, incluso explícitamente filosófico. La sensibilidad de 
Geoffrey Hill concuerda profundamente con los valores de la teología y de 
la filosofía política. Los experimentos de Anne Carson, a un tiempo 
intimidatorios y conmovedores, operan al norte de Celan. Siguiendo a 
Valéry, Ives Bonnefoy es un filósofo del arte y un distinguido pensador 
sobre poética. Las meditaciones cartesianas inspiran la denkende Dichtung 
[poesía pensante] de Durs Grúnbein. El mapa propiamente filosófico es más 
difícil de leer. Como sería bastante natural, puede que la filosofía esté 
haciendo una pausa para recobrar el aliento después de Heidegger y 
Wittgenstein, después de Bertrand Russel y Sartre. En la lógica simbólica, 
en la semántica filosófica y en las ciencias prevalecen los análisis rigurosos. 
Es casi seguro que los pronósticos sobre el futuro literario y filosófico estén 
equivocados, si es que no son fatuos. Tocar a difunto sale barato. 

No obstante, es permisible suponer que las construcciones integrales y 
sistemáticas de la filosofía, los «monumentos que no envejecen» como los 
volúmenes de Comte sobre el positivismo o los de Jaspers sobre la verdad, 
que dependieron de unos «apogeos» léxicos y gramaticales, pertenezcan al 
pasado. Junto con la autoridad pública, canónica, del poema, con su 
«legislación» (la orgullosa reivindicación de Shelley). También aquí, el 
Logos tenía que ser talismánico y a la vez estar en el centro. 

Es posible que los géneros híbridos resulten ser los más viables. De 
forma creciente, la música, la danza, las artes abstractas y figurativas, el 
mimo y la expresión verbal van a interactuar. Ya se recita poesía ante un 


tapiz de jazz; ya se inscriben declaraciones filosóficas en cuadros (Anselm 
Kiefer). Se sintetizan mensajes electrónicos y en vivo. Se intercala la 
actuación en directo con el cine. Las distancias tradicionales entre intérprete 
y espectador se trastocan. La procedencia es doble: el ritual, la máscara, el 
coro y la coreografía son muy anteriores a nuestros alfabetismos 
políticamente alineados. Siguen floreciendo en el mundo pretecnológico. La 
otra fuente es la Gesamtkunstwerk [obra de arte total] wagneriana. Estos 
modos insinúan la posibilidad de una filosofía «poslingúística O 
postextual», de la poesía como un happening colectivo. El significado se 
puede bailar. 

La ruptura radical con el pasado histórico occidental sería la impuesta 
por lo efímero. Supondría la deliberada aceptación de lo momentáneo y lo 
transitorio. No habría confesas aspiraciones a la inmortalidad. Se dejarían a 
los académicos franceses. Los versos que afirman durar más que el bronce 
serían sepultados en los archivos. La cita pasaría a ser arrogancia y una 
práctica esotérica. La obra que se autodestruye, el azote de la muerte, que 
todo lo borra, serían no solamente aceptados sino en cierto modo incluidos 
dentro de los fenómenos estéticos e intelectuales. El sentido devendría 
juego: homo ludens. De este modo, la semántica convergería con esas 
mutaciones en el rango de la muerte y la identidad personal a las que me he 
referido. En el horizonte está la perspectiva de que los descubrimientos 
bioquímicos y neurológicos demuestren que los procesos imaginativos y 
cognitivos de la psique humana tienen una fuente en última instancia 
material. Que hasta la conjetura metafísica o el hallazgo poético más 
grandioso son formas complejas de química molecular. 

No es ésta una visión que pueda servir de consuelo a una conciencia 
obsolescente, a menudo tecnofóbica, como la mía. Viene a la zaga de las 
«humanidades» que tan sombríamente nos fallaron en la larga noche del 
siglo xx. Sin embargo, puede ser una aventura formidable. Y en alguna 
parte, un cantante rebelde o un filósofo embriagado de soledad dirá «no». 
Una sílaba que contiene la promesa de la creación. 
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Notas 


!!] En griego, bios, vida y biós, arco. (N. del T.) cum pueri circum pueri 
pernice chorea armati in numerum pulsarent aeribus aera. << 


[2] No en la «Nota del Traductor» de la Odisea sino en carta de 31 de enero 
de 1931 a Bruce Rogers, el impresor americano que encargó a Lawrence la 
tarea. (N. del T.) << 


[3] A mediados del siglo xIx se empezó a utilizar en inglés el verbo sublate, 


hasta entonces con otros significados, para traducir el alemán 4ufheben, que 
usado por Hegel encierra los sentidos contrarios de «destruir» y 


«conservar». (N. del T.) << 


[41 Glosa que hace Hegel, al término de Conferencias sobre historia de la 
filosofía, del verso de Virgilio «tantae molis erat Romanam condere 
gentem» [«tan gigantesca era la empresa de fundar la nación romana»], 
Eneida, L, 33. (N. del T.) << 


